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Comme une bête 


Du lait. Vert. En train de tourner. La 
fumée montait vers la lumière, la fumée 
et la lumière se mêlaient, se muaient en 
lait vert. Le lait se décomposait en 
millions de particules verdâtres, montait 
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Chapitre | 


Du lait. Vert. En train de tourner. 

La fumée montait vers la lumière, la fumée et la lumière 
se mêlaient, se muaient en lait vert. Le lait se décomposait 
en millions de particules verdâtres, montait, recouvrait le 
plafond d'une fumée opaque. 

Le smog était partout. En haut. En bas. Dans la salle. 
Dehors. 

Vert, aigre. 

L'aigreur n'émanait pas seulement du smog qui s'était 
insinué à travers les climatiseurs et de la fumée des 
cigarettes qui formait d'épaisses volutes. Harald Childe avait 
encore à l'esprit les images qu'il avait vues ce matin-là, et il 
savait qu'il allait les revoir bientôt. 

Childe n'avait jamais vu la salle de projection du 
commissariat central de Los Angeles plongée dans une telle 
obscurité. En temps ordinaire, le rayon lumineux qui sortait 
de la cabine de projection éclairait un peu la pénombre. 
Mais ce jour-là, la fumée des cigares et des cigarettes, le 
smog omniprésent et l'humeur des spectateurs 
assombrissaient tout. L'écran lui-même semblait absorber la 
lumière au lieu d'en réfléchir les reflets argentés. 

Au plafond, le rai de lumière et la fumée des cigarettes 
opéraient leur jonction et le lait vert se formait, caillait, 
s'aigrissait. C'est ainsi qu'Harald Childe voyait les choses et 
l'image n'avait rien d'exagéré. Los Angeles et le comté 
d'Orange suffoquaient lentement. De mémoire d'homme, on 
n'avait pas vu de pareille alerte au smog. Il n’y avait pas eu 
un souffle de vent depuis deux jours et deux nuits. Le 
troisième jour était largement entamé et aucune 
amélioration n'était en vue. 
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Mais à présent, Childe pouvait penser à autre chose 
qu’au smog. 

Matthew Colben, son associé (feu son associé, peut-être) 
était apparu sur l'écran, pieds et poings liés, les jambes 
écartées. Derrière lui, les lourdes tentures couleur lie-de-vin 
luisaient d’un éclat sombre. Normalement, Colben avait le 
visage de la couleur d’un verre de chianti coupé d’eau, mais 
là, il était aussi rouge et boursouflé qu'une outre en 
plastique transparent pleine de vin. 

La caméra s’éloigna de son visage et montra le reste de 
son corps et une partie de la pièce. Colben, nu comme un 
ver, était couché à plat sur le dos. Ses bras étaient te long 
de son corps, solidement attachés par des courroies en cuir. 
Ses jambes, également maintenues par des courroies, 
étaient largement écartées. Son sexe pendait mollement en 
travers de sa cuisse gauche. On aurait dit un gros lombric 
abruti par l'alcool. 

La table sur laquelle il était attaché semblait avoir été 
conçue spécialement pour ce-type d'opération. Elle avait la 
forme d’un Y. 

En dehors de la table, des tentures lie-de-vin et de 
l'épaisse moquette de la même couleur, la pièce était vide. 
La caméra fit un panoramique sur les tentures qui 
entouraient toute la pièce. Puis, elle revint à son point de 
départ et s'éleva. Le corps étendu de Matthew Colben 
apparut à peu près tel qu'aurait pu le voir une mouche du 
haut du plafond. Sa tête reposait sur un coussin noir. Il levait 
les yeux vers la caméra, avec un sourire d’une ineffable 
stupidité. Il était pieds et poings liés, réduit à une totale 
impuissance, mais il avait l’air de s’en foutre complètement. 

Le début du film expliquait pourquoi. On y voyait Colben 
passer d’une terreur impuissante à une excitation fébrile, 
grâce à un conditionnement très au point. 

Childe, qui avait déjà vu le film, sentit ses tripes se 
nouer ; il avait la sensation qu'elles s’enroulaient autour de 
sa colonne vertébrale jusqu'à l'étouffer. 


Colben souriait béatement. 

— Couillon ! souffla Childe entre ses dents. Pauvre con. 

L'homme assis à la droite de Childe se tourna vers lui et 
dit : 

— Comment ? Qu'est-ce que vous dites ? 

— Rien, monsieur le préfet, répondit Childe. 

Il avait l'impression que son sexe et ses testicules se 
rétractaient et lui remontaient dans le ventre. 

Les tentures s’entrebäâillèrent. Zoom sur un œil immense, 
charbonneux, bordé de cils très longs. La pupille était d’un 
étrange bleu foncé. La caméra descendit le long d’un nez 
droit et fin jusqu'à des lèvres charnues, d’un rouge éclatant. 
Les dents, trop blanches et trop parfaites, s'entrouvraient 
pour laisser passer un bout de langue rose. La langue faisait 
un mouvement de va-et-vient et redisparaissait. Un filet de 
bave coulait le long du menton. 

La caméra reprit du champ. Les tentures s'ouvrirent 
toutes grandes, et une femme fit son entrée. Elle avait des 
cheveux d'un noir de jais, peignés en arrière, qui lui 
tombaient jusqu’à la taille. Son visage était très maquillé : 
rouge à lèvres, deux couches de poudre, mouche sur 
chaque joue soulignée d’une boucle de bleu anglais, fards 
de toutes les couleurs autour des yeux, immenses faux-cils. 
Elle avait même un minuscule anneau d'or dans le nez. Elle 
était vêtue d’une robe verte fermée par des cordelettes au 
col et à la taille, mais le tissu était si fin qu'elle aurait aussi 
bien pu être nue. Ce qui ne l’empêcha pas de dénouer les 
cordelettes et de laisser glisser sa robe jusqu’à terre, 
montrant qu'elle pouvait être encore plus nue. 

La caméra cadra la femme en gros plan. Elle avait un 
creux très prononcé à la base du cou ; les os qui faisaient 
saillie des deux côtés du creux étaient délicats et fins. Ses 
seins étaient fermes, plutôt petits, en forme de poire et 
dressés vers le haut, avec des mamelons pointus. La cage 
thoracique était large et bien développée. Le ventre était 
très plat, les os des hanches saillaient un peu trop. La 


caméra contourna la femme, à moins que celle-ci n'ait 
pivoté sur elle-même (Childe ne pouvait pas en être sûr 
parce que l'objectif était trop près d'elle et qu'il n'avait 
aucun point de référence). Une paire de fesses remplit 
l'écran » On aurait dit deux œufs durs gigantesques dans 
leur coquille. 

La caméra s'attarda un moment sur la taille frêle et les 
hanches ovoïdes, puis elle se tourna vers le plafond, qui 
était recouvert d’une draperie de la couleur d'un vaisseau 
sanguin éclaté dans l'œil d’un ivrogne. La caméra remonta 
le long d'une cuisse blanche et nacrée ; un jet de lumière 
illumina l’entrecuisse. La femme devait écarter les cuisses, 
car on voyait le bord des grandes lèvres et le petit œil 
brunâtre de l'anus. Les poils du pubis étaient blonds. La 
femme avait probablement les cheveux teints. Ou peut-être 
le pubis. 

La caméra passa entre les jambes de la femme et 
continua sa lente ascension. Les jambes avaient l'air d’être 
celles d'une statue colossale. Elle se redressa à la hauteur 
du pubis, qui était recouvert d'un triangle d'étoffe retenu 
par du chatterton. Childe se demandait bien pourquoi. Mais 
ce n'était sûrement pas par souci de pudeur. 

Il avait déjà vu le film, mais il se raidit. La première fois, il 
avait violemment sursauté, comme tous les autres 
spectateurs ; certains avaient même laissé échapper un 
juron. Et quelqu'un avait poussé un cri de terreur. 

L'étoffe était tout contre le pubis. Avec un changement 
d'éclairage elle devint presque transparente. On distinguait 
le triangle sombre des poils et un sillon vertical traversait 
l'étoffe à l'endroit où elle pénétrait dans l'orifice du vagin. 

Soudain (Childe savait ce qui allait arriver, mais il ne put 
se retenir de sursauter), l'étoffe s'enfonça plus 
profondément. On aurait dit que quelque chose écartait les 
lèvres depuis l'intérieur du vagin. Puis, un renflement se 
forma : quelque chose poussait vers l'avant. L'étoffe se 
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souleva à plusieurs reprises comme sous les coups d’une 


tête minuscule. Ensuite, le renflement disparut et l’étoffe ne 
bougea plus. 

Le préfet, qui était assis à deux sièges de Childe, s'écria : 

— Qu'est-ce que c'est que ça, bon Dieu ? 

Il recracha la fumée de son cigare et se mit à tousser. 
Childe l'imita. 

— Peut-être qu'elle a un machin à ressort dans le con, 
suggéra-t-il. À moins qu'il ne s'agisse d'un... Il laissa sa 
phrase (et son idée) en suspens. À sa connaissance, même 
s’il existait des hermaphrodites, ils n'avaient pas de pénis à 
l'intérieur du vagin. Et d’ailleurs, ça n'avait pas l'air d'un 
pénis, mais d’une chose indépendante, douée d'une volonté 
propre. En tout cas, il lui avait bien semblé que la chose 
soulevait l’étoffe en plusieurs endroits. 

La caméra fit un mouvement et recadra Colben. Elle était 
à moins d'un mètre de lui et le surplombait de quelques 
centimètres. On voyait les pieds, qui paraissaient énormes 
vus de si près, les mollets et les cuisses musclés et velus 
étalés sur la table en Y, les testicules lourds, et le pénis, qui 
avait toujours l'air d’un gros ver de terre, mais qui avait 
grossi et levait sa tête rouge et gonflée. Colben n'avait pas 
pu voir la femme faire son entrée, mais le conditionnement 
avait joué : il savait qu'elle arriverait au bout d’un certain 
temps après qu'on l'eut attaché sur la table. Son pénis se 
réveillait ; on aurait pu croire qu'il avait des oreilles 
invisibles, comme les serpents, et qu'il avait entendu la 
femme, ou que la mince fente en haut du gland, pouvait 
détecter, comme les cavités nasales d’une vipère, la chaleur 
émise par un corps humain. 

La caméra se déplaça pour prendre de profil le visage de 
Matthew Colben, détaillant les cheveux poivre et sel aux 
boucles épaisses, les grandes oreilles rouges, le front lisse, 
le grand nez aquilin, les lèvres minces, la mâchoire lourde, 
le menton carré, massif, qui évoquait la tête d’un marteau 
de forgeron, les joues rondes ; elle suivit les contours de la 
poitrine grasse et lourde, de la brioche respectable que 


Colben s'était acquise en se goinfrant de viande rouge et de 
bière, et du méplat qui descendait jusqu'au pénis à présent 
pleinement érigé. Le sexe apparut en gros plan ; les veines 
étaient des cordages qui carguaient la vergue du désir 
(Childe était très doué pour les métaphores, et ce genre 
d'image lui venait tout naturellement à l'esprit). Le gland, 
entièrement décalotté, était lubrifié et gluant. 

La caméra s’écarta de Colben et s'éleva de façon à 
montrer les deux protagonistes à la fois. La femme 
s'approcha de Colben, lentement, en ondulant des hanches ; 
en arrivant à sa hauteur, elle lui dit quelque chose. Ses 
lèvres remuaient, mais la scène était muette. Le spécialiste 
de la police n'était pas parvenu à lire sur ses lèvres parce 
qu'elle penchait trop la tête. Colben lui répondait quelque 
chose qui n'avait pas pu être déchiffré pour la même raison. 

La femme se pencha au-dessus du visage de Colben et 
lui mit dans la bouche le bout de son sein gauche. Colben le 
suça un moment, et la femme se retira. Gros plan sur le 
mamelon humide et gonflé. La bouche de la femme se posa 
sur celle de Colben. La caméra s'approcha de biais, et la 
femme releva un peu la tête pour que l’on voie bien le va- 
et-vient de sa langue dans la bouche de Colben. Puis elle 
couvrit de baisers humides son menton, son cou, sa 
poitrine, le bout de ses seins, et barbouilla de salive son 
ventre rebondi. Elle descendit lentement jusqu’au pubis et 
mouilla les poils. Elle lécha le pénis à petits coups de 
langue, l'embrassa plusieurs fois du bout des lèvres ; puis 
elle le prit à la racine, le serra bien fort entre ses doigts et 
caressa le gland du bout de la langue. Elle vint se placer 
entre les jambes de Colben et se mit à le sucer avec 
énergie. 

Le son d'un piano aigrelet se fit entendre. C'était le genre 
d'instrument dont on jouait autrefois dans les bars ou dans 
les cinémas du temps du muet. Il jouait Humoresque assez 
faux. La caméra cadra en contre-plongée le visage de 
Colben. Il fermait les yeux et avait l'air extatique. 


La voix de la femme se fit entendre pour la première 
fois : 

— Préviens-moi quand tu seras sur le point de jouir, mon 
chéri. Une trentaine de secondes à l'avance. J'ai une 
surprise pour toi. Tu verras, c'est vraiment formidable. 

Les flics avaient étudié la voix à l'oscillographe. La bande 
avait été trafiquée. C’est pour cela que la femme parlait 
d'une voix sépulcrale, un peu chevrotante. 

— Pas si vite, dit Colben. Prends ton temps, fais durer le 
plaisir, comme la dernière fois. Je n'avais jamais aussi bien 
joui. Mais ne me fous pas ton doigt dans le cul, ce coup-ci. 
Ça me fait mal. J'ai des hémorroïdes. 

Au cours de la première projection, plusieurs flics avaient 
ricané bêtement à ce passage du film. Mais cette fois il n'y 
eut pas un seul rire. L'ambiance qui régnait dans la salle 
s'était subtilement modifiée. La fumée des cigarettes parut 
se solidifier ; le lait vert pris dans le faisceau de lumière qui 
sortait de la cabine de projection devint encore plus aigre. 
Le préfet avala une grande goulée d'air ; un râle lui sortit de 
la gorge et il fut pris d’une violente quinte de toux. 

Le piano se mit à jouer l'Ouverture de Guillaume Tell. La 
petite musique grêle était totalement incongrue, et c'était 
son incongruité même qui la faisait paraître si horrible. 

La femme leva la tête et demanda : 

— Alors, mon petit, tu jouis ? 

— Oui, oui ! haleta Colben. Ça vient, je le sens ! 

La femme fit face à l'objectif et elle sourit. La chair de 
son visage parut se volatiliser, découvrant des os un peu 
phosphorescents, aux contours imprécis. Seul le crâne était 
dur et poli. Puis la chair se remit en place et recouvrit les os. 

La femme fit un clin d'œil à la caméra, et elle se baissa 
de nouveau. Mais cette fois elle s'accroupit sous la table. La 
caméra suivit son mouvement. Elle prit quelque chose sur 
une minuscule étagère qui était fixée à un pied de la table. 
La lumière s'intensifia, et la caméra se rapprocha. 


La femme tenait un dentier à la main. Les fausses dents 
avaient l'air d’être en fer ; elles étaient effilées comme des 
crocs de tigre et acérées comme un rasoir. 

La femme sourit, reposa le dentier sur l'étagère, inséra 
ses deux mains dans sa bouche et ôta ses propres dents. Ça 
la vieillissait de trente ans. Elle mit les dents blanches sur 
l'étagère et les remplaça par /es dents de fer. Elle glissa le 
bout de son index entre ses nouvelles dents et le mordilla. 
Ensuite, elle ôta son doigt de sa bouche et le tendit vers la 
caméra. Le doigt apparut en gros plan : un filet de sang 
vermeil coulait de la morsure. 

La femme se releva et essuya son doigt sur le gland de 
Colben, qui était gonflé à craquer. Puis, elle reprit sa 
position initiale et lécha le sang. Colben se mit à geindre. 

— Aaaah ! fit-il. Je vais jouir ! 

La bouche de la femme se referma sur le gland et elle se 
mit à le sucer bruyamment. Colben râlait. Des convulsions 
le secouaient. L'espace d’une seconde, son visage envahit 
l'écran, puis la caméra reprit sa position antérieure, cadrant 
la femme de profil. 

Soudain, elle releva la tête d’un mouvement brusque. Le 
sexe de Colben était agité de violents soubresauts et des 
flots de sperme blanchâtre et gluant en jaillissaient. La 
femme ouvrit la bouche, plongea sur la queue convulsée et 
mordit. Les muscles de sa mâchoire faisaient saillie ; les 
muscles de son cou étaient tendus comme des câbles. 
Colben s'était mis à hurler. 

En remuant rapidement la tête d'avant en arrière, la 
femme mordit et remordit. Du sang dégoulinait de la bouche 
et rougissait les poils du pubis de Colben. La caméra les 
quitta et recadra les tentures à l'endroit où la femme était 
apparue. On entendit une sonnerie de trompettes, suivie 
d'un coup de canon. Le piano se mit à jouer l'Ouverture de 
1812 de Tchaïkowski. 

Il y eut une deuxième sonnerie de trompettes. Le piano 
faiblit, puis se tut. Les tentures s’écartèrent d’un coup. Un 


homme fit un pas dans la pièce et s’immobilisa, relevant sa 
cape de velours noir de façon à ce qu'elle lui masque le bas 
du visage. Ses cheveux noirs, brillants de gomina, étaient 
séparés en deux par une raie impeccable. Il avait le front et 
le nez aussi blêmes qu'un ventre de squale. Ses sourcils 
noirs et touffus se rejoignaient au-dessus de son nez. Ses 
yeux étaient noirs et très grands. 

Il était en tenue de soirée : frac, chemise blanche 
empesée, cravate noire. Une écharpe en soie rouge lui 
barrait la poitrine et une décoration était épinglée au revers 
de son habit. 

Ses pieds étaient chaussés de chaussures de basket bleu 
turquoise. Cette pointe de cocasserie soulignait encore 
l'horreur de la situation. 

L'homme abaissa sa cape, dévoilant un immense nez 
crochu, de grosses moustaches noires en guidon de vélo, 
des lèvres barbouillées de rouge et un menton en galoche 
dont le centre s’ornait d'une petite fossette. 

Il émit un petit rire sec et grinçant qui évoquait 
irrésistiblement le coin-coin d’un canard. Là encore, le 
comique était délibéré. C'était encore plus horrible que les 
baskets. Son rire était une parodie du rire sardonique de 
Dracula et des autres monstres des films d'horreur. 

L'homme releva le bras et se précipita vers la table, le 
visage de nouveau dissimulé par sa cape. Colben hurlait 
toujours. La femme s’écarta d'un bond et laissa sa place à 
l'homme à la cape. Le sexe de Colben était encore secoué 
de spasmes ; le sang et le sperme continuaient d'en jaillir. 
Le gland était à demi arraché. La caméra l’abandonna et 
cadra le buste de la femme. Son menton et sa gorge étaient 
couverts de sang. 

La caméra recadra le faux Dracula, qui fit de nouveau 
entendre son horrible rire de crécelle et retroussa les lèvres, 
découvrant deux longues canines pointues et évidemment 
factices. Puis, il se baissa et entreprit de dévorer avidement 
le pénis sanguinolent. Il releva la tête au bout de quelques 


instants ; le sang et le sperme lui dégoulinaient le long du 
menton. Une grande tache rouge s'était formée sur le 
plastron de sa chemise. Il ouvrit sa bouche et recracha le 
gland de Colben, qui atterrit sur le ventre de sa victime. Puis 
il se mit à rire, s’aspergeant copieusement de postillons 
sanglants et en éclaboussant Colben. La première fois, 
Childe s'était trouvé mal. Mais là, il se leva d’un bond et se 
précipita vers la sortie. II vomit avant de l'avoir atteinte. 


Dans la salle, on entendait des râles et des hoquets. 


Chapitre Il 


Le faux Dracula et la belle inconnue s'étaient tournés 
vers l'objectif et riaient à gorge déployée. Ils avaient l'air de 
s'amuser comme des petits fous. Fondu. La phrase « À 
suivre ? » apparaissait brièvement sur l'écran ; le Film était 
terminé. 

Childe ne vit pas les dernières images. Il était trop 
occupé à gémir, à s'essuyer les yeux, à se moucher et à 
tousser. L'odeur de vomi le prenait à la gorge. Il faillit 
s'excuser par réflexe, mais se retint. || n'avait pas de raison 
de le faire. 

Le préfet n'avait pas vomi, mais il n'était pas très frais. 

— Sortons d'ici, dit-il d'une voix enrouée. 

Il se leva et se dirigea vers la sortie, en enjambant des 
flaques de vomissures sur le plancher de la salle de 
projection. Childe lui emboîta le pas. Les autres flics 
sortirent à leur suite. 

— Nous allons discuter de tout ça, maintenant, dit le 
préfet. Childe, vous venez avec nous ? 

— Je ne demande pas mieux que d'être tenu au courant 
des progrès de l'enquête, monsieur le préfet, répondit 
Childe. Mais je ne vois pas en quoi ma présence pourrait 
vous être utile. Dans l'immédiat, en tout cas. 

Childe avait déjà raconté aux flics tout ce qu'il savait sur 
Matthew Colben. Et il en savait long. Il leur avait également 
dit ce qu'il savait au sujet de sa disparition, c'est-à-dire rien. 
Le préfet était grand, maigre, à moitié chauve, et sa 
moustache noire donnait à son visage en lame de couteau 
un air mélancolique. Il tiraillait sans arrêt la pointe droite de 
sa moustache, jamais la gauche. Et pourtant, il était 
gaucher. Childe avait remarqué ce tic et il s'était posé des 


questions sur son origine. Qu'aurait répondu le préfet s'il 
l'avait interrogé sur sa petite manie ? 

C'était sans doute un geste purement machinal, qu'il 
n'aurait pas pu expliquer sans l'aide d'un psychanalyste. 

— Vous devez comprendre, Childe, dit le préfet. Pour 
nous, cette affaire tombe mal. Si elle ne présentait pas un 
caractère aussi... euh, insolite, je n'aurais même pas pu lui 
consacrer plus de quelques minutes. Cela dit... 

— Je sais, le coupa Childe en hochant la tête. Vos services 
s'en occuperont plus tard. Je vous remercie d’avoir pris sur 
votre temps, monsieur le préfet. 

— Oh, il ne faut pas se laisser abattre, protesta le préfet. 
Le sergent Bruin est chargé de l'enquête. II s’y mettra 
sérieusement dès qu'il en aura le temps. Vous devez 
comprendre que... 

— Je comprends très bien, fit Childe. Bruin est un ami. Je 
resterai en contact avec lui. Mais ne vous en faites pas, je 
ne lui casserai pas les pieds. 

— Parfait, parfait ! 

Le préfet tendit à Childe sa main osseuse. Bien que moite 
de sueur, elle était glacée. 

— Au revoir, fit-il. 

Il tourna les talons et se dirigea vers l'ascenseur. 

Childe pénétra dans les toilettes. Plusieurs flics, en civil 
pour la plupart, se rinçaient la bouche pour en chasser le 
goût du vomi. Le sergent Bruin, lui, n'avait pas été malade. 
Il sortait d’une des stalles en refermant sa braguette. Son 
nom lui allait comme un gant. Il avait tout du grizzly, sauf 
qu'un grizzly devait s'émouvoir beaucoup plus facilement. 

Bruin vint se laver les mains au lavabo voisin de celui de 
Childe. 

— Faut que je me grouille, Childe, grogna-t-il. Le préfet 
veut qu'on expédie la réunion sur l'affaire Colben. On est 
tous mobilisés sur le smog. 

— Vous avez mon numéro et j'ai le vôtre, dit Childe. Il but 
un deuxième verre d’eau, froissa le gobelet de carton et le 


jeta dans la poubelle. 

— Je peux me servir de ma bagnole, c'est déjà ça. Ils 
m'ont donné un coupe-file. 

— Petit veinard ! fit Bruin, jovial. Il y a plusieurs millions 
de citoyens qui aimeraient bien pouvoir en dire autant. Allez 
pas gaspiller l'essence, hein. 

— Jusqu'à présent, je n'ai guère eu l'occasion d'en 
gaspiller, répliqua Childe. Mais je vais m'y mettre. 

Bruin abaissa sur lui ses yeux noirs, aussi impénétrables 
que ceux d’un ours. Ils n'avaient pas l'air humains. 

— Vous travaillez pour la gloire, ce coup-ci ? demanda-t- 
il. 

— Forcément, dit Childe. II n’y a personne pour me payer. 
Colben était divorcé. Cette affaire est liée à l'affaire Budler, 
mais Mme Budler m'a appelé hier pour me dire qu'elle se 
passait de mes services, qu'elle n’en avait plus rien à foutre. 

— Peut-être qu'il est mort, fit Bruin. De la même manière 
que Colben. Ça ne m'étonnerait pas qu'on reçoive un 
deuxième colis sous peu. 

— Moi non plus, admit Childe. 

— À bientôt, dit Bruin, en posant sa lourde patte sur 
l'épaule de Childe. Alors comme ça, vous travaillez pour des 
prunes ? C'était votre associé, mais vous étiez sur le point 
de vous séparer. Juste ? Et malgré ça, vous allez rechercher 
les salopards qui l'ont bousillé ? 

— Je ferai de mon mieux, dit Childe. 

— Ça fait plaisir d'entendre ça, dit Bruin. Par les temps 
qui courent, la loyauté c'est plutôt rare. Bruin traîna sa 
lourde carcasse jusqu’à la sortie ; l’un après l'autre, ses 
collègues le suivirent et Childe se retrouva seul avec son 
reflet dans le miroir qui était accroché au-dessus du lavabo. 
Son pâle visage offrait une ressemblance frappante avec 
celui de Lord Byron. Depuis l’âge de quatorze ans, cette 
ressemblance lui avait attiré des tas d'ennuis avec les 
femmes, et aussi avec des hommes - les uns mus par la 
jalousie, les autres par le désir. Il s'était un peu empâté, et 


une longue cicatrice lui déparait la joue gauche. Elle datait 
du temps où Childe servait dans la Police Militaire, en 
Corée : un soldat ivre, qu'il voulait embarquer, s'était 
débattu et lui avait tailladé la joue avec un tesson de 
bouteille. II avait les yeux gris foncé et, ce jour-là, injectés 
de sang. Sous son masque de Byron un peu pâteux, Childe 
avait le cou épais et les épaules larges. Un visage de poète, 
se dit-il pour la nième fois, sur un corps de flic. Un corps de 
« privé ». Comment en était-il arrivé à exercer cette 
profession dégradante, au lieu de terminer sa vie dans la 
peau d’un universitaire rangé ? À plonger quotidiennement 
dans la jungle de la grande ville, sa corruption, sa misère, 
au lieu de couler des jours paisibles sur un campus 
provincial ? 

Il n'aurait pu répondre à ces questions qu'avec l’aide 
d'un analyste. Et il était évident qu'il ne voulait pas y 
répondre, puisqu'il n’en avait jamais consulté un. 

Il était convaincu qu'il y avait quelque chose, tout au 
fond de lui-même, qui prenait plaisir à fréquenter la misère, 
la douleur, la haine et le sang. Quelque chose qui se 
nourrissait de ce qu'il y a au monde de plus avilissant. Peut- 
être qu'il y avait quelque chose en lui, mais il était sûr que 
ce n'était pas /ui, Harald Childe. En tout cas, pas pendant la 
projection de tout à l'heure. 

Il quitta les toilettes et prit l'ascenseur. En sortant, il se 
rendit compte qu'il était tellement plongé dans ses 
réflexions qu'il ne savait même pas s'il avait été seul dans 
l'ascenseur. En se dirigeant vers la sortie, il se secoua pour 
se réveiller. S'il continuait à se laisser aller comme ça, il 
finirait avec un couteau entre les omoplates. 

Matthew Colben avait été à deux doigts de devenir son 
ex-associé. Colben était une grande gueule, un vantard, et 
un coureur fini. Il était capable de laisser une filature en 
plan pour cavaler derrière une fille. Quand ils avaient formé 
leur association six ans plus tôt, Colben ne laissait pas ses 
affaires de cœur interférer avec le boulot. Mais depuis, il 
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avait passé la cinquantaine et il s'était jeté à corps perdu 
dans la chasse au jupon. Sans doute espérait-il oublier ainsi 
qu'il vieillissait, qu'il prenait de l’embonpoint et qu'il lui 
fallait de plus en plus longtemps pour se remettre d’une 
cuite. Childe le comprenait, mais ne l’excusait pas. Colben 
pouvait faire tout ce qu'il voulait en dehors du travail, mais 
en essayant de s’abuser sur son propre compte en se 
saoulant et en levant des filles, il abusait de la confiance de 
son associé. Et Childe s'était promis que l'affaire Budler 
serait la dernière sur laquelle ils travailleraient ensemble. 

Mais à présent Colben était mort, et il se pouvait que 
Budler fût entre les mains de ses assassins. Childe n'avait 
rien de concret pour vérifier cette hypothèse, mais Colben 
et Budler avaient disparu en même temps. Et Colben était 
précisément en train de filer Budler. 

Le film avait été posté trois jours plus tôt à Torrance, dans 
la banlieue sud de Los Angeles. Colben et Budler avaient 
disparu depuis exactement deux semaines. 

Childe acheta un quotidien du matin à la buvette. Dans 
d'autres circonstances, l'affaire Colben aurait eu droit aux 
grosses manchettes. Mais le smog l'avait reléguée au bas 
de la première page. Childe n'était guère pressé de se 
retrouver dehors ; il s'’adossa à un mur et parcourut l'article. 
Le journaliste avait vu le film, mais il avait pris soin de 
gommer les détails les plus crus. La presse n'avait pas été 
admise aux deux projections auxquelles Childe avait assisté, 
mais Bruin lui avait dit qu'une projection avait été 
spécialement organisée à son intention. Bruin avait ri de son 
gros rire d'ours enroué en lui racontant que la moitié des 
journalistes avait rendu tripes et boyaux. 

— Quand je pense qu'il y a dans le tas d'anciens 
correspondants de guerre ! avait dit Bruin. Mais vous au fait, 
vous avez fait la Corée. Et comme officier ! Comment se 
fait-il que vous ayez été malade ? 

— Vous n'avez pas eu la queue qui vous remontait dans 
le ventre ? avait demandé Childe. 


— Bah ! Pensez-vous ! 

— C'est à se demander si vous en avez une, ma parole ! 
avait conclu Childe. 

Bruin s'était fendu la pipe. 

L'article, sur deux colonnes, résumait à peu près tout ce 
que Childe savait, à l'exception des détails choc du film. La 
voiture de Colben avait été retrouvée dans le parking de la 
Caisse des Dépôts et Consignations de Beverly Hills. Colben, 
au moment de sa disparition, était en train de filer Benjamin 
Budler, un gros avocat d’affaires de Hollywood. La femme 
de Budler soupçonnait son mari de lui être infidèle (sa 
maîtresse attitrée était du même avis). Madame Budler 
avait engagé Childe & Colben, Détectives Privés et les avait 
chargés de réunir des preuves suffisantes pour qu'elle se 
tire à son avantage d’un procès en divorce. 

Colben avait décrit au magnétophone, qu'il avait toujours 
dans sa voiture, tous les mouvements de Budler. Au coin 
d'Olympic Boulevard et de Vétéran Boulevard, l'avocat 
s'était arrêté pour prendre une brune splendide (Colben 
donnait d'elle un signalement on ne peut plus détaillé, mais 
cela n'avait pas suffi aux flics pour l'identifier). Le feu était 
au vert, mais Budler s'était quand même arrêté. Il était 
descendu de sa Rolls et il avait ouvert la portière à la 
mystérieuse inconnue sans se soucier des coups de klaxon 
de la longue file de voitures qu'il bloquait. La femme était 
vêtue avec recherche. Colben supposait qu'elle avait garé 
sa voiture non loin de là, car elle n'était pas du genre à 
habiter ce quartier miteux. 

Budler avait pris Vétéran Boulevard à droite et s'était 
dirigé vers Santa Monica. Il avait tourné à gauche sur Santa 
Monica Boulevard et avait traversé la moitié de la localité. Il 
s'était arrêté à une rue d’un restaurant huppé, réputé pour 
sa discrétion. La femme était descendue de voiture, et 
Budler était allé se garer dans une rue transversale. Ensuite, 
il avait rejoint l'inconnue au restaurant. Ils y étaient entrés 
séparément, mais ils en étaient ressortis ensemble trois 


heures plus tard. Budler avait le visage empourpré, il parlait 
très fort et riait beaucoup. La femme riait aussi, mais elle ne 
titubait pas. Budler marchait d'un pas mal assuré ; au 
moment de traverser la rue, il avait trébuché et avait failli 
se casser la figure. 

Le couple avait réintégré la Rolls-Royce. Budler conduisait 
trop vite et faisait des embardées. Ils avaient remonté Santa 
Monica Boulevard et s'étaient engagés sur Bedford Drive en 
direction du Nord. 

À partir de là, la bande avait été soigneusement effacée. 

Colben avait prétendu avoir pris quelques photos de 
l'inconnue, au téléobjectif, au moment où elle montait dans 
la voiture de Budler. L'appareil était bien dans sa voiture, 
mais la pellicule avait disparu. 

La voiture de Colben avait été passée au peigne fin ; les 
flics n'y avaient pas relevé une seule empreinte. Ils avaient 
recueilli sur le tapis de caoutchouc quelques miettes de 
terre dont on pouvait présumer qu'elles provenaient des 
chaussures de la personne qui avait ramené la voiture 
jusqu’au parking. L'analyse du labo concluait que la 
poussière aurait pu venir d'à peu près n'importe où. 
Quelques fibres de coton, qui s'étaient probablement 
détachées du chiffon qui avait servi à nettoyer les sièges, 
n'avaient pas donné de meilleurs résultats. 

Quant à la Rolls-Royce de Budler, elle n'avait toujours pas 
été retrouvée. 

Colben était déjà porté disparu depuis deux jours quand 
les flics avaient découvert qu'il se passait quelque chose 
d'anormal avec Budler. Sa femme n'avait pas jugé bon 
d’aviser la police. Elle n'avait pas de raisons d'être 
inquiète ; il lui arrivait souvent de rester plusieurs jours 
absent sans donner signe de vie. 

Aussitôt qu'elle eut appris que son mari avait peut-être 
été kidnappé ou assassiné et que sa disparition était 
probablement liée à celle de Colben, elle avait appelé Childe 
pour lui dire qu'elle se passerait dorénavant de ses services. 


— J'espère bien qu'il est mort, ce salaud ! Tout ce que je 
demande, c'est qu'ils le retrouvent vite ! avait-elle beuglé 
au téléphone. Je ne veux pas que son compte en banque 
reste bloqué indéfiniment ! Ce fric, j'en ai besoin ! C’est qu'il 
serait capable de rester introuvable et de me laisser avec 
des procès sur les bras ! Le salaud ! le salaud ! 

Elle avait continué comme ça pendant un bon moment. 

— Je vous enverrai ma note d'honoraires, avait répondu 
Childe. Ça a été un vrai plaisir de travailler pour vous. 

Il avait raccroché avant qu'elle ait eu le temps de 
recommencer à crier. Il se doutait qu'il ne serait pas réglé 
tout de suite. Même si Mme Budler lui envoyait un chèque, il 
ne pourrait probablement pas l'encaisser avant un bon 
moment. D'après les journaux, les autorités envisageaient 
de fermer toutes les banques jusqu'à la fin de la crise. Tout 
le monde protestait, mais même si les banques étaient 
restées ouvertes, ça n'aurait pas changé grand-chose, 
puisqu'il n’y avait pas moyen de circuler. Plus personne 
n'allait à la banque, sauf ceux qui habitaient juste en face 
de leur agence et les citoyens courageux qui étaient prêts à 
endurer plusieurs heures de queue pour prendre un autobus 
bondé. 

Childe releva les yeux de son journal. Deux flics en 
uniforme venaient d'entrer dans le commissariat, encadrant 
un grand type basané. Les flics portaient des masques à gaz 
et leur captif levait ses mains menottées comme pour 
prendre le monde à témoin de son calvaire. Un des flics 
tenait un autre masque à gaz à la main. 

Childe en déduisit que l'homme arrêté s'en était 
probablement servi pour attaquer un magasin, une banque, 
ou un mont-de-piété, ou pour se livrer à quelque autre 
activité pour laquelle il était nécessaire de dissimuler son 
visage. 

Il se demandait pourquoi les flics le faisaient entrer par 
là. Peut-être l’avaient-ils alpagué un peu plus bas dans la 


rue, auquel cas il aurait été bien superflu qu'ils se donnent 
la peine de faire le tour du bâtiment. 

Sur ce point au moins, la crise favorisait les activités 
criminelles. Beaucoup de passants portaient des masques à 
gaz ou se couvraient le bas du visage de mouchoirs imbibés 
d'eau. Mais d’un autre côté, les gens qui se baladaient dans 
les rues se faisaient constamment vérifier et fouiller. Chaque 
médaille a son revers. 

Les deux flics et leur prisonnier toussaient. Le vendeur de 
journaux se mit à tousser, lui aussi. Childe sentit un 
chatouillement au fond de sa gorge. Il ne sentait pas le 
smog, il le pressentait seulement, et c'était assez pour lui 
donner envie de faire comme les autres. 

Il vérifia qu'il avait bien sur lui ses papiers et son permis 
de circuler. II ne tenait pas à se trouver démuni en cas de 
contrôle, comme ça lui était arrivé la veille. Il avait perdu 
une bonne heure ; après avoir appelé le Q.G., qui leur avait 
confirmé que Childe était titulaire d'un permis de circuler en 
règle, les flics l'avaient obligé à retourner chez lui pour y 
récupérer ses papiers et il était tombé sur un second 
contrôle en y allant. 

Il marcha jusqu'à la porte, son journal sous le bras, 
regarda à travers les vitres et frissonna. Il aurait beaucoup 
donné pour être équipé d'une combinaison d'homme- 
grenouille et de bouteilles d'oxygène. Il ouvrit la porte et 
plongea dans le brouillard. 


Chapitre III 


Childe avait l'impression de marcher au fond d’une mer 
de bile très diluée. 

Entre le soleil et la mer, il n’y avait aucun nuage. Le soleil 
d'août dardait tous ses feux ; on aurait dit qu'il voulait 
percer l'opacité du smog. Les coupe-coupe jaunes du soleil 
tailladaient férocement et la jungle gris-vert devenait de 
plus en plus dense, de plus en plus vénéneuse. 

(Childe se rendait compte que ses métaphores sautaient 
du coq à l'âne. Mais le Cosmos tout entier n'était-il pas un 
gigantesque pataquès, fruit de la confusion mentale d’un 
Dieu bredouillant ? Dieu avait la tête coupée en deux. La 
partie gauche ignorait ce que faisait la partie droite. Dieu, 
schizo ? Harald Childe, en tout cas, que Dieu avait créé à 
son image, l'était. Ou alors, Childe n'était qu'une image 
inversée de Dieu.) 

Ses yeux brûülaient comme des hérétiques au bûcher. Le 
feu lui fouaillait les sinus, courait le long de l’arête délicate 
de son nez ; un liquide gluant comme du sperme s’amassait 
dans ses cavités nasales et s’en écoulait goutte à goutte, en 
attendant qu’un appel d'air provoque bon gré mal gré une 
éjaculation fort peu orgastique. 

Il n'y avait pas un souffle d'air. Ça durait comme ça 
depuis trente-six heures. On aurait dit que l'atmosphère 
était morte, en pleine putréfaction. 

La substance gris-vert semblait être suspendue dans l'air 
en minces couches superposées, comme les feuillets d’un 
livre dont une main invisible eût lentement tourné les 
pages. Le Livre du Jugement, se dit Childe. Combien restait- 
il de pages avant la fin ? 


Childe ne voyait pas à plus de trente mètres. Comme il 
connaissait par cœur le chemin qui menait de l'entrée 
principale du commissariat central au parking, il ne risquait 
pas de se perdre. Mais tout le monde ne s'orientait pas 
aussi facilement. Une femme surgit en hurlant en face de 
lui. Elle le dépassa et s’engloutit dans le verjus. Childe 
s'arrêta, le cœur battant. Il entendit un coup de klaxon 
étouffé ; une sirène hulula au loin. Il se retourna lentement, 
en essayant d'apercevoir la femme et son éventuel 
poursuivant. Il ne vit rien. Elle fuyait, mais personne ne la 
poursuivait. 

Childe accéléra le pas. Il était en nage. Ses yeux le 
brûlaient, de grosses larmes coulaient le long de ses joues, 
et il avait l'impression que des flammes minuscules 
s'insinuaient dans sa gorge et dans ses poumons. Son 
masque à gaz était dans la voiture. Il se força à ralentir 
l'allure. II y avait de la panique dans l'air - la panique qui 
s'empare de quelqu'un qui sent des mains se refermer sur 
sa gorge et serrer. 

La forme immobile d’une voiture émergea du brouillard, 
mais ce n'était pas la sienne. Il continua. Son Oldsmobile 
modèle 1970 était garée un peu plus loin. II mit son masque 
à gaz et tourna la clé de contact. Il fit une grimace en 
pensant aux gaz toxiques qu'allait recracher son pot 
d'échappement, puis il alluma ses phares et sortit du 
parking. Dans la rue, il y avait beaucoup plus de petites 
lumières brillantes qu'il ne s’y était attendu. Il alluma la 
radio. L'explication ne se fit pas attendre : étant donné que 
les habitants de Los Angeles qui avaient un endroit où se 
réfugier hors de la zone de smog s’en allaient malgré 
l'interdiction de circuler, les autorités avaient fini par se 
résoudre à les laisser partir. Beaucoup d’autres n'avaient 
pas d'endroit où aller mais partaient quand même, et le flot 
des voitures grossissait sans cesse. Les rues n'étaient pas 
encore vraiment embouteillées, mais ça n'allait pas tarder. 


Childe maugréa. Contrairement à son attente, il allait lui 
falloir affronter les embarras de la circulation. 

À la radio, le gouverneur implorait ses administrés de ne 
pas céder à la panique et de rester chez eux, du moins ceux 
qui le pouvaient. Quant aux habitants qui étaient obligés de 
quitter la ville pour raisons de santé (Childe se dit qu’à 
présent une bonne moitié de la population devait entrer 
dans cette catégorie), ils étaient priés de conduire avec 
prudence et de comprendre qu'il n’y avait pas assez de 
place pour eux dans le reste de la Californie. Le Nevada et 
l'Arizona avaient été avertis de l'invasion. L'Utah et le 
Nouveau-Mexique s’y préparaient. La Garde Nationale allait 
intervenir, mais elle se bornerait à régler la circulation et à 
prêter main-forte au personnel des hôpitaux. La loi martiale 
n'était pas proclamée. Ce n'était pas nécessaire : les crimes 
passionnels, les vols avec effraction et les attaques de 
banque étaient en nette augmentation, mais aucun trouble 
de l’ordre public n'avait été signalé. 

Childe n'était pas surpris qu'il n'y ait pas d’émeute. Le 
smog était trop irritant ; il corrodait les nerfs ; les gens 
restaient calfeutrés chez eux. Il n'y avait plus de 
rassemblements importants dans les rues. On évitait de s’y 
attarder, car c'était éprouvant de voir des fantômes surgir 
soudain d’une nappe de vert-de-gris et s’avancer vers vous, 
comme d'étranges poissons, qui pouvaient être des requins. 

Il dépassa une voiture, qui était occupée par trois 
monstres aux yeux globuleux et aux groins énormes. Ils 
tournèrent vers lui leurs horribles yeux vacants, et il eut 
l'impression qu'ils le flairaient. Il accéléra pour échapper à 
cette vision goyesque, et ne ralentit que quand leurs feux 
arrière ne furent plus que deux lumignons imprécis. Un peu 
plus tard, une autre voiture surgit brusquement derrière lui, 
avec une lumière rouge clignotant sur le toit. Childe, avant 
de s'arrêter, l'inspecta soigneusement dans son rétroviseur. 
Il n'était pas rare que des conducteurs naïfs se fassent 
arraisonner, même en plein jour, par des truands qui 


avaient maquillé leur bagnole en voiture de police et qui les 
détroussaient et les tabassaient - à mort parfois - sous le 
nez des passants. La voiture de patrouille avait lair 
authentique. Childe se rabattit vers le bord du trottoir et 
s'arrêta. Il laissa tourner son moteur, observa le véhicule et 
le flic qui en descendait. Si la tête de ce dernier ne lui 
revenait pas, il aurait encore la ressource de sortir de sa 
propre voiture et de disparaître dans le brouillard. Mais le 
visage du flic lui parut familier, et il resta sagement assis 
derrière son volant. II déboutonna sa veste et plongea la 
main dans sa poche intérieure, très lentement, pour que le 
flic n'aille pas croire qu'il allait en sortir une arme. Il avait un 
port d'arme, mais son revolver était resté chez lui. 

Les flics n’en étaient pas à leur premier contrôle ce jour- 
là ; ils ne se donnèrent pas la peine de le faire descendre de 
voiture pour le fouiller. D'ailleurs, bien des conducteurs 
pouvaient produire une autorisation de circuler, et il y aurait 
sous peu tant de bagnoles dans les rues qu'il ne leur 
resterait plus qu'à passer la main, sauf pour les cas 
vraiment flagrants. 

Childe n'eut pas de mal à établir son identité. Les deux 
flics le connaissaient de réputation, et ils avaient lu les 
journaux. Le premier lui dit qu'il s'appelait Chominski et 
entreprit de lui faire part de ses sentiments sur l'affaire 
Colben. Mais son coéquipier fut pris d’une quinte de toux ; 
Childe se mit à tousser à son tour, et ils le laissèrent filer. Il 
poursuivit sa route et remonta la Troisième Avenue en 
direction de West Los Angeles. Son appartement et son 
bureau n'étaient qu'à quelques rues de Beverly Hills. Il 
voulait rentrer chez lui pour réfléchir un peu. 

S'il parvenait jusque-là. Il était plutôt engourdi. Ses 
réflexes étaient ralentis, comme ceux d’un junkie ou d'un 
boxeur sonné. Il se sentait un peu dans les vapes, un peu 
détaché de la réalité ; c'était sans doute une façon de réagir 
au choc provoqué par ce film. Et le smog n'était pas fait 
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pour l'aider à avoir des idées nettes ; au contraire, il lui 
donnait l'impression d'être une coquille vide. 

Il ne brülait pas du désir de venger Colben. Il ne l'avait 
jamais aimé ; il savait que Colben avait commis des actes 
criminels et qu'il s’en était tiré impunément, sans même 
que sa conscience le tourmente : Colben n'était pas du 
genre à avoir des remords. Il avait mis enceinte une fille 
mineure et l'avait jetée à la rue ; la fille avait avalé des 
barbituriques, et elle en était morte. D'autres affaires 
semblables s'étaient terminées de façon moins tragique 
pour les victimes de Colben. Mais pour certaines d’entre 
elles, la mort aurait peut-être été préférable. Par exemple, la 
femme d'un de leurs clients, qu'un passage à tabac en régie 
avait condamnée à rester idiote pour le restant de ses jours. 

Childe soupçonnait Colben d’avoir été payé par le client 
pour faire ça ; d'autant plus qu'il avait découvert que la 
femme avait couché avec lui. Mais il n'avait pas la moindre 
preuve, et s’il avait tenté de lancer des accusations contre 
son associé, personne ne l'aurait pris au sérieux. Mais le 
laisser-aller dont Colben avait fait preuve ces derniers temps 
dans son travail lui donnait un prétexte suffisant pour se 
séparer de lui. 

Childe n'avait pas les moyens de racheter les parts de 
Colben dans l'affaire ; alors, il avait tout fait pour lui rendre 
la vie impossible, dans l'espoir que cela l'inciterait à 
proposer de dissoudre leur association. 

Aussi odieux qu'il ait pu être, Colben n'avait pas mérité 
de mourir comme ça. À moins que... Finalement, l'horreur 
était plus dans la tête des spectateurs du film que dans 
celle de Colben. La souffrance avait dû être atroce, mais de 
courte durée. Il avait dû mourir presque instantanément. 

Ça ne changeait rien à l'affaire. Childe décida qu'il ferait 
tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver les assassins. 
Mais il ne se faisait pas d'illusions. Il savait que le poids des 
factures impayées l’obligerait très vite à laisser tomber 
l'affaire et qu'il ne pourrait plus y travailler qu'en prenant 


sur son temps libre. Autrement dit, il était condamné 
d'avance à l'échec. 

Mais il n'avait rien de mieux à faire pour l'instant. Il ne 
tenait pas à passer ses journées chez lui à respirer des gaz 
toxiques. Il voulait s'occuper. Il n'arrivait même plus à lire à 
cause de ses yeux qui le brûlaient et des larmes qui lui 
brouillaient la vue. Il était comme les requins, qui doivent se 
déplacer continuellement pour que l'eau passe à travers 
leurs branchies et qui, dès qu'ils s'arrêtent, commencent à 
suffoquer. 

Mais un requin peut rester immobile, à condition que 
l'eau bouge. Sybil était peut-être ce flux dont il avait besoin. 
Sybil : le nom seul évoquait des ruisseaux cascadants, du 
soleil sur une clairière paisible et verdoyante, la sagesse 
coulant comme du lait de deux mamelles pleines. Pas du lait 
vert : le lait, bien blanc, bien crémeux, de la tendresse 
humaine et du bon sens. 

Childe sourit de son propre romantisme. Non content de 
ressembler à Lord Byron, il voyait les choses comme lui. 
C'était de la métempsycose. George Gordon, Lord Byron, 
s'était réincarné sous la forme d'un « privé ». Pendant sa 
transsubstantiation, il avait perdu son pied bot. Childe 
n'avait aucune infirmité, sauf peut-être dans la tête. Et ça, 
ça ne se voit pas. AU premier abord, du moins. Mais tous 
ceux qui l'avaient fréquenté avec un tant soit peu 
d'assiduité savaient que Childe avait l'esprit boiteux. 

Ah, les « privés » de la littérature ! Des gars simples, 
directs, avec des idées bien carrées ; pour eux, tout ce qui 
n'est pas blanc est forcément noir — « la vengeance 
m'appartient », dit Lord Hammer... Des héros, des vrais, des 
comme on n'en fait plus. Et l'énorme majorité des lecteurs 
de ce genre de littérature n'avaient aucun mal à s'identifier 
à eux. 

Childe pensa « coupez ! », comme si le déroulement de 
ses pensées avait été une séquence de film. Il exagérait et 
simplifiait en même temps. Peut-être qu’au fond de lui- 


même il était un antihéros existentiel, mais vu de l'extérieur 
il était bel et bien un homme d'action. 

Un Fantôme du Bengale. Un Doc Savage. Un Sam Spade. 
Il sourit de nouveau. En réalité, il n’était qu'Harald Sigurd 
Childe ; il avait les yeux rouges et humides, son nez coulait, 
une nausée lui retournait l'estomac, et il avait envie d'aller 
se réfugier dans les bras de sa mère. Ou dans ceux de Sybil, 
image de sa mère. 

Malheureusement, Maman entrait dans des rages folles 
s'il ne l'appelait pas avant de passer, pour s'assurer qu'elle 
avait bien envie de le voir. Maman protégeait jalousement 
sa vie privée et son indépendance ; et, quand elle estimait 
que Childe leur avait porté atteinte, elle lui disait ce qu'elle 
pensait de lui dans les termes les plus crus et elle refusait 
de le voir. 

Il se gara devant son immeuble et grimpa l'escalier 
quatre à quatre. AU passage, il perçut l'écho d'une terrible 
quinte de toux. Il introduisit sa clé dans la serrure et ouvrit 
la porte. Son appartement comportait une salle de séjour, 
une chambre et une minuscule kitchenette. En temps 
normal, il était très clair. Les murs et les plafonds blancs, les 
plinthes et les encadrements de porte et de fenêtre crème. 
Les meubles étaient légers, en bois clair. Mais ce jour-là, 
l'appartement était aussi sombre qu'une crypte ; les rares 
zones qui échappaient à l'obscurité étaient baignées d'une 
pâle lumière glauque. Sybil décrocha avant la deuxième 
sonnerie. 

— Tiens ! fit Childe, joyeux. On dirait que tu attendais 
mon coup de fil. 

— j'attendais un coup de fil, le corrigea-t-elle. Le ton de 
voix de Sybil n'avait rien de rébarbatif. Childe, qui était prêt 
à lancer une réplique acérée, se modéra. 

— Tu veux bien que je passe te voir ? demanda-t-il. 

— Pourquoi ? Tu te sens seul ? 

— J'ai envie d'être avec toi, c'est tout. 


— C'est vrai que tu n'as rien de mieux à faire. Il faut bien 
que tu te trouves un passe-temps. 

— Je suis sur une affaire, protesta-t-il. II hésita. Il était sûr 
qu'elle mordrait à l'hameçon, mais il s’en voulait d’avoir 
recours à un stratagème aussi piteux. L'affaire Colben, 
continua-t-il. Tu as vu les journaux ? 

— Si tu étais sur une affaire, ça ne pouvait être que ça. 
C'est affreux, non ? 

Childe ne lui demanda pas pourquoi elle n'était pas à son 
bureau. Sybil était la secrétaire d’un des directeurs d’une 
grosse agence de publicité. II n’y avait pas de raisons pour 
que son patron ait un permis de circuler. Et encore moins de 
raisons pour qu'elle en ait un. 

— Bon, fit-il. J'arrive. 

Il se tut un moment et ajouta : 

— Est-ce que je pourrai rester un peu, ou est-ce qu'il 
faudra que je reparte immédiatement ? Ne te mets pas en 
colère ! Je préfère savoir d'avance, comme ça je serai plus à 
l'aise. 

— Tu peux rester quelques heures, si tu veux. Plus, 
même. Je n'avais pas prévu de sortir, et je n’attends pas de 
visites. En tout cas, personne ne s’est annoncé. 

Childe éloigna l'écouteur de son oreille, mais Sybil parlait 
fort et il l’entendait encore. Il remit l’'écouteur dans sa 
position initiale. 

— Harald ! Tu vas venir, hein ? Je peux compter sur toi ? 

— Mais oui, fit-il, puis : Décidément, je ne pense qu’à 
moi ! Tu veux que je t’apporte quelque chose ? 

— Voyons, tu sais pourtant bien qu'il y a un supermarché 
à trois rues d'ici. J'ai déjà fait mes courses. À pied. 

— Ah, bon ! Je m'étais dit que tu n'étais peut-être pas 
encore sortie. Ou que tu risquais d’avoir oublié quelque 
chose. 

Ils restèrent tous deux silencieux un moment. Childe se 
remémorait les fureurs qui s'emparaient de lui, au temps de 
leur vie commune, quand elle avait oublié quelque chose au 


supermarché et qu'il était obligé d'y courir avant la 
fermeture. Sybil, de son côté, pensait sûrement à ses sautes 
d'humeur à lui ; c'était toujours la première chose à laquelle 
elle pensait, chaque fois qu'ils se retrouvaient. 

— Je viens, dit Childe. À tout de suite. 

Il raccrocha et sortit de chez lui. Un homme - le même 
que tout à l'heure - toussait toujours quelque part dans 
l'immeuble. Au rez-de-chaussée, une chaîne stéréo se mit 
soudain à beugler Ainsi parlait Zarathoustra, de Strauss. 
Une voix protesta faiblement ; mais la musique ne baissa 
pas. Les protestations redoublèrent, et quelqu'un frappa sur 
une cloison à toute volée. La musique gueulait toujours. 

Childe avait d’abord pensé qu'il irait à pied jusque chez 
Sybil, qui n’habitait qu'à quatre rues de chez lui, mais il se 
ravisa. Il se pouvait qu'il soit obligé de la quitter 
précipitamment ; l'éventualité lui semblait improbable, mais 
il ne pouvait pas l’exclure. Faute de priorité, le service des 
abonnés absents de son central ne fonctionnait plus. Il avait 
jugé préférable de ne pas donner aux flics le numéro de 
Sybil ; elle aurait été capable de piquer une rage folle. Elle 
n'aimait pas être dérangée par le téléphone quand ils 
étaient ensemble, surtout si c'était lui qu’on appelait et si 
l'appel était d'ordre professionnel. Au temps de leur 
mariage, c'était une des choses qu'elle supportait le moins. 
Mais à présent, ça n'aurait dû lui faire ni chaud ni froid. En 
théorie, du moins. Dans la pratique, comme l'émotion va 
souvent contre la logique, cela la rendait aussi furieuse 
qu'autrefois. Et Childe savait jusqu'où pouvaient aller les 
colères de Sybil. Lors de sa précédente visite, un appel du 
central téléphonique les avait interrompus au moment 
crucial, et Sybil, exaspérée, avait mis Childe à la porte. 
Depuis, il l'avait appelée à plusieurs reprises et à chaque 
fois elle l'avait envoyé sur les roses. Sa dernière tentative 
remontait à quinze jours. 

En fait, elle avait raison : il se sentait seul. Mais il était 
sûr qu'il serait toujours aussi seul en la quittant. IlI ne voulait 


rien d'autre que parler avec elle, pour lutter contre les idées 
noires et pour chasser le sentiment de solitude qui l'avait 
envahi, plus fort que jamais, après avoir assisté à la fin 
horrible de Colben. 

Childe avait trente-cinq ans, et il habitait à Los Angeles 
depuis vingt ans. Pourtant, dans tout le Comté, il n’y avait 
qu'une seule personne à qui il pouvait dire tout ce qu'il avait 
sur le cœur, sans honte et sans crainte de n'être pas 
compris. Non. Erreur. Il n’y en avait même pas une. Sybil ne 
le comprenait pas vraiment ; ou plutôt, si elle reconnaissait 
ses sentiments, elle ne les partageait pas. Sans ça, 
d’ailleurs, ils n'auraient pas eu besoin de divorcer. 

Il n'eut pas de peine à trouver une place devant 
l'immeuble de Sybil - l'écocatastrophe a quand même du 
bon - et il s’y gara. Il s'engouffra sous le porche et appuya 
sur le bouton de l’interphone de Sybil. II y eut un bzzz et la 
porte s'ouvrit. Childe monta l'escalier et suivit un couloir 
jusqu'au bout. La porte de Sybil était la dernière à droite ; à 
peine eut-il frappé qu'elle s'ouvrit toute grande. Sybil était 
vêtue d'une sorte de longue djellaba sans capuchon, avec 
de grands losanges noirs et blancs. Chaque losange noir 
encadrait une croix ansée blanche, /’ankh, le nœud magique 
des anciens Égyptiens. Elle était pieds nus. 

Sybil avait trente-quatre ans et elle mesurait un mètre 
soixante-cinq. Elle avait de longs cheveux noirs, des sourcils 
noirs au tracé volontaire, de grands yeux tirant sur le vert, 
un nez droit et fin (peut-être un petit peu trop long), une 
bouche charnue et une peau blanche comme le lait. Elle 
était belle ; sous sa robe, on devinait des formes parfaites. 
Mais sans doute aurait-elle paru un peu trop hippie aux yeux 
de certains. 

Comme celui de Childe, son appartement était clair : 
murs et parquets blancs, plinthes et encadrements beige- 
blond, meubles légers, aériens. Mais elle avait eu l'idée 
saugrenue de décorer un de ses murs d’une reproduction du 
Christ du Greco, longue et lugubre, qui semblait veiller sur 


tout ce qui se faisait et se disait dans la pièce. Childe avait 
toujours le sentiment que le crucifié à la longue silhouette le 
jugeait en même temps que la ville à ses pieds. 

Le Greco n'était pas aussi agressif que d'habitude. 
L'appartement de Sybil n'était jamais tout à fait aussi clair 
que celui de Childe car il était d'habitude noyé dans les 
brumes bleues du tabac ; mais ce jour-là, la brume était 
épaisse et glauque. Sybil alluma une cigarette et se mit à 
tousser. Elle fut prise d’une quinte et son visage se violaça. 
Childe ne s’en inquiéta pas. Il avait l'habitude. Sybil souffrait 
d'emphysème chronique ; deux ans auparavant, son 
médecin l'avait vainement exhortée à renoncer au tabac. Le 
smog aggravait encore son état, mais Childe n'y pouvait 
rien. Autrefois, cela leur avait fourni la matière de bien des 
scènes de ménage. 

Sybil alla boire un verre d’eau à la cuisine. Elle n’en 
ressortit qu’au bout d’un long moment. Son visage avait une 
expression de défi, mais Childe demeura imperturbable. Il se 
contentait de la regarder sans mot dire. Elle alla s'asseoir 
sur le divan, de l’autre côté de la pièce, face au fauteuil où 
Childe avait lui-même pris place. Elle écrasa dans un 
cendrier sa cigarette à peine entamée. 

— Ohlala, fit-elle. C'est horrible ! J'ai tellement de mal à 
respirer ! 

Elle voulait dire, bien sûr, qu'elle avait du mal à fumer. 

— Raconte-moi ce qui est arrivé à Colben, dit-elle. Mais 
d'abord, tu veux boire quelque... ? 

Elle se coupa, toute penaude. Elle oubliait toujours que 
Childe avait cessé de boire quatre ans auparavant. 

— J'ai besoin de me défoncer un peu, dit-il. Je suis à court 
d'herbe, et je n'ai aucun moyen de m'en procurer dans 
l'immédiat Est-ce que tu as... ? 

— Je vais chercher des joints, dit-elle, sans lui laisser le 
temps de terminer sa phrase. 

Elle se leva et retourna à la cuisine. Il entendit le bruit 
d'une porte de placard qui coulissait. L'instant d’après, Sybil 


reparut, tenant à la main deux cigarettes roulées dans du 
papier blanc et nouées aux deux bouts. Elle lui en tendit 
une. Childe la remercia, et il huma le joint avec délice. Le 
parfum de l'herbe faisait immanquablement naître en lui 
des visions de pyramides à toit plat, de prêtres aztèques 
brandissant de longs couteaux d'obsidienne, d'hommes et 
de femmes bruns et nus travaillant sur des champs d'argile 
rouge sous un soleil plus féroce que l'œil d'un aigle, ou de 
felouques arabes cinglant sur l'Océan Indien. Il se 
demandait où son inconscient allait pêcher tout ça. 

Il alluma le joint, aspira l'âcre fumée et la retint le plus 
longtemps possible dans ses poumons. En même temps, il 
s'efforçait de se vider le corps et l'esprit de l'horreur qui y 
avait élu domicile ce matin-là et de l'irritation qui n'avait 
pas cessé de grandir en lui depuis qu'il avait appelé Sybil. Il 
aurait été vain de fumer de l'herbe s'il avait gardé en lui des 
sentiments négatifs. Il s’efforçait toujours de les chasser. 
Parfois, il y arrivait. Un ami lui avait jadis enseigné une 
technique de méditation (enfin, il avait fait tout ce qu'il 
pouvait, le pauvre), et c'était quelquefois efficace. 
Rarement. 

Childe était détective privé, et quand on passe sa vie à 
faire des filatures, à espionner ses semblables, à se plonger 
jusqu’au cou dans la haine et dans la souffrance, il est 
naturel qu'on ait du mal à se concentrer. Malgré tout, Childe 
s'était obstiné à essayer, et il parvenait quelquefois à faire 
le vide en lui. Ou à se le faire croire. Son ami lui avait dit 
qu'il ne méditait pas vraiment, qu'il employait la technique 
comme un truc, sans la dépasser. 

Sybil avait compris ce qu'il était en train de faire. Elle se 
taisait. On n'entendait plus dans la pièce que le tic-tac de la 
pendule. Il y eut un coup de klaxon, très loin. Une sirène 
hulula. Avec ce qui se passait, il y avait toujours une sirène 
quelque part. Childe rejeta la fumée, tira une nouvelle 
bouffée et retint son souffle. L'instant d’après, la 
« cristallisation » eut lieu. Ce fut un déplacement de lignes 


occultes ; les ondes qui traversaient chaque particule de 
l'univers semblaient avoir changé de direction, et tout 
prenait une nouvelle configuration. Le monde se remettait 
en place. 

Les yeux de Childe se posèrent sur Sybil. Dans cet 
instant, il l’aimait de tout son cœur. Il l'aimait autant qu'il 
l'avait aimée lorsqu'il l'avait épousée. Tous les nœuds 
s'étaient démêlés ; lui et Sybil étaient au centre d'une 
immense toile d'araignée et des vibrations d'amour et 
d'harmonie les traversaient à chacun de leurs mouvements. 
Il devait bien y avoir une araignée tapie dans un coin - mais 
tant pis. 


Chapitre IV 


Quand Sybil se mit à lui couvrir le ventre de baisers, 
Childe ne l’arrêta pas. Pourtant, il connaissait la suite. Elle 
lui prit le sexe, baissa la tête, et ses lèvres se refermèrent 
autour du gland. Childe parvint à se maîtriser. Mais quand il 
sentit sa langue faire des boucles autour de son gland, il 
frissonna, lui repoussa doucement mais fermement la tête 
et fit : 

— Non ! 

— Pourquoi ? dit Sybil, en levant les yeux sur lui. 

— Je ne t'ai pas raconté le film. Les journaux n'ont pas 
tout dit. 

— Mais tu débandes ! 

Elle s'assit sur le lit et le regarda, les sourcils froncés. 

— Tu as attrapé une maladie ? 

— Bon Dieu, Sybil ! cria-t-il en s’asseyant à son tour. Tu 
crois que si je savais que j'ai attrapé une chaude-pisse — ou 
la syphilis - je ferais l'amour avec toi ? En voilà une 
question ! Mais pour qui me prends-tu ? 

— Pardon, dit Sybil. Mais qu'est-ce qui ne va pas, alors ? 
Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

— Rien. Tu ne m'as rien fait. Mais quand tu t'es mise à... 
enfin... j'ai eu l'impression que ma queue se changeait en 
glace. Je vais l'expliquer pourquoi je ne peux pas supporter 
que tu me tailles une pipe. 

— J'aimerais que tu évites d'employer des expressions 
aussi vulgaires ! 

— Bon, si tu veux ! Que tu me fasses « ça », alors. 
Attends que je te raconte... 

Elle l'écouta en ouvrant de grands yeux. Elle était assise 
tout contre lui, appuyée sur un bras. Childe louchait vers un 


mamelon gonflé de sève, qui ne désenfla pas le moins du 
monde pendant qu'il racontait son histoire. AU contraire, il 
lui sembla qu'il durcissait encore. En tout cas, Sybil avait les 
yeux brillants et, malgré l'horreur inscrite sur son visage, 
elle sourit plusieurs fois. 

— Ma parole ! dit-il. On dirait que tu as envie de me le 
faire ! 

— Toi, tu ne loupes jamais l'occasion de dire une bêtise, 
rétorqua-t-elle. Pourtant, ce n'est pas le moment. Tu ne 
m'aimes plus, alors ? Je ne te fais plus bander ? 

— « Eriger », tu veux dire ? fit Childe, narquois. Si tu ne 
comprends pas pourquoi j'ai eu la queue qui me remontait 
dans le ventre quand j'ai vu ça, c’est que tu ne comprends 
rien aux hommes. 

— Je ne te mordrai pas, va, dit Sybil. Elle lui prit le sexe et 
plongea dessus, la bouche grande ouverte, les lèvres 
retroussées par un sourire hideux. 

— Ne fais pas ça ! glapit Childe, en s'écartant. 

— Quel parano ! fit-elle. Je plaisante, tu vois bien. 

Elle se coula contre lui et l'embrassa goulüment. Sa 
langue s'enfonça jusqu’au fond de la gorge de Childe, qui 
s'étrangla. 

— Bon Dieu, Sybil ! cria-t-il en se détournant. Qu'est-ce tu 
fais ? Tu m'étouffes ! 

Sybil se rassit. 

— Comment ça, je t'étouffe ? fit-elle, la voix sifflante. Et 
mot, tu crois que tu ne m'étouffes pas quand tu m'enfonces 
ta queue dans la gorge ? Mais qu'est-ce qui ne va pas ! Dis- 
le moi ! 

— Je ne sais pas, répondit-il en se rasseyant. Fumons un 
autre joint. Peut-être que ça nous aidera à voir plus clair. 

— Tu as vraiment besoin de ça pour m'aimer ? 

Il essaya de lui prendre la main, mais elle se rétracta. 

— Si tu avais vu ça, dit Childe. Les dents de fer. Le sang 
partout. Si tu avais vu la femme recracher des bouts de 
chair sanguinolents ! Ah, bon Dieu ! 


— Pauvre Colben, dit Sybil. Quelle fin horrible. Mais je ne 
vois pas en quoi ça nous concerne. Tu ne l'aimais pas. Tu 
voulais te séparer de lui. Moi, il me donnait la chair de 
poule, ce type-là. Et puis... Bon, ça ne fait rien. 

Elle se laissa glisser hors du lit, alla jusqu'à l'armoire, et 
enfila sa djellaba. Elle alluma une cigarette et se mit 
instantanément à tousser comme un vieux catarrheux. 

Childe était fou de rage. Il allait dire quelque chose de 
méchant mais, au moment où il ouvrait la bouche, il se 
remémora le goût du con de Sybil et cela l’arrêta. Sybil avait 
un con merveilleux ; son pubis était dru, luxuriant, d’un 
beau noir, aussi doux qu'un pelage de phoque. Elle sécrétait 
des fluides abondants - trop abondants peut-être, mais ni 
visqueux, ni salés. Quand il était en elle, elle lui pressait si 
bien la queue qu'on aurait pu croire qu'elle avait une main 
au-dedans du vagin. Childe se souvint soudain du 
renflement qui avait soulevé le cache-sexe de la femme du 
film, et le sang qui s'était remis à lui irriguer la verge 
ralentit et se coagula. Il y eut un lent dégel, et le sang 
reflua. Sybil avait remarqué son érection naissante. 

— Et maintenant, dit-elle, qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Ce n'est pas de ta faute, Sybil, répondit-il. C'est moi 
qui suis patraque. 

Elle tira sur sa cigarette et réprima une nouvelle quinte 
de toux. 

— Tu n'arrives jamais à décrocher vraiment du boulot. 
C'est pour ça que notre vie était devenue un enfer. 

Ce n'était pas vrai, Childe le savait bien. S'ils en étaient 
arrivés à s’entredéchirer ainsi, c'était pour d’autres raisons 
qui, pour la plupart, lui échappaient encore. Mais il renonça 
à essayer d'en discuter. Les engueulades, il en avait jusque- 
là. 

Il se laissa glisser au bas du lit et il alla jusqu'à la chaise 
sur laquelle ses vêtements étaient posés. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, Harald ? 


— Le smog t'obscurcit les idées, ou quoi ? Tu le vois bien, 
ce que je vais faire ! Je vais me rhabiller et je vais m'en aller. 

Il faillit ajouter « pour ne plus jamais revenir », mais il se 
retint. C'était trop puéril. Mais cela pouvait quand même 
être vrai. 

Sybil ne dit rien. Un moment, elle resta indécise, les yeux 
fermés, oscillant sur ses pieds ; puis, elle rouvrit les yeux, 
tourna les talons et sortit de la pièce. Childe la suivit dans le 
salon. Assise sur le divan, elle le fixait d’un œil noir. 

— Ça me fait mal, tu sais, dit-il. Je n'ai jamais eu aussi 
mal aux couilles depuis que je suis rentré chez moi après 
ma première surprise-party, quand j'avais quinze ans. 

Il avait dit ça presque malgré lui. Il ne s'attendait pas à 
ce qu'elle se mette à le plaindre et à le cajoler. Enfin... Peut- 
être que si, après tout. 

— Ta première surprise-party ! Ça trahit ton âge, espèce 
de vieux croulant ! 

Elle avait l'air furibard. Et, par malheur, la colère ne 
l'embellissait guère. 

Pourtant, Childe regrettait de s’en aller. II sentait poindre 
en lui une vague culpabilité... 

Il fit un pas dans la direction de Sybil et s'arrêta. Il avait 
failli embrasser pour lui dire au revoir, par habitude. 

— Au revoir, dit-il. En un sens, je suis vraiment désolé. 

— « En un sens » ! cria-t-elle. Alors là, c'est bien toi ! 
Jamais tu n'es complètement désolé. Tu n'as jamais 
complètement tort ou complètement raison. Si tu es désolé, 
ça ne peut être qu'à moitié. Espèce de... de... Tu n'es 
qu'une moitié d'homme ! Un pusillanime ! 

— Nous quittons à présent l'exotique Sybillie, dit Childe 
en ouvrant la porte. Elle s'enfonce peu à peu dans le smog 
de la changeante Californie du Sud et nous lui disons 
adieu, aloha, farewell et va te faire lanlaire ! 

Avec un cri de rage. Sybil jaillit du divan et se rua sur lui, 
toutes griffes dehors. Childe lui attrapa les poignets et la 


repoussa. Elle manqua de s'étaler sur le divan, se rétablit de 
justesse, et se mit à hurler. 

— Sale con ! Je te déteste ! Quand je pense que j'ai dû 
choisir entre toi et Al, et que c’est toi que j'ai laissé venir ! 
C'est toi que je désirais, pas lui ! Avec lui, ça n'aurait été 
qu'un pis-aller ! Tu t'imagines que tu te sens seul, mais tu 
n'as même pas une idée de ce que c'est ! J'ai envoyé 
promener un tas de types parce que chaque soir j'espérais 
que tu te déciderais à m'appeler ! Je voulais te dévorer ! Je 
voulais que tu ne puisses plus sortir d'ici pendant des jours 
et des jours ! Je voulais te faire l'amour ! Ah, comme je 
t'aurais fait l'amour ! Et tu me fais ça, espèce de salaud ! Eh 
bien ! je vais appeler Al et je vais lui donner tout ce que je 
voulais te donner ! Et même plus ! Même plus, tu 
m'entends, salaud ! 

Childe comprit qu'il pouvait encore être jaloux de Sybil. Il 
avait envie de la battre, d'attendre Al et de lui faire 
redescendre l'escalier à coups de pieds dans le cul. 

Mais il aurait perdu son temps à essayer de recoller les 
morceaux. Ce n'était pas le moment. Cette fois, c'était peut- 
être fini entre eux, pour de bon. Mais il n’était pas vraiment 
prêt à y croire. Au fond de lui-même, il était certain du 
contraire. 

Et autant tenter de retenir du smog entre ses doigts que 
d'essayer de comprendre ce qui gâchait leurs rapports. 

Childe franchit le seuil. II était sûr qu'elle s'attendait à ce 
qu'il claque la porte derrière lui. Il la referma avec 
précaution. 

Ce geste mit Sybil au comble de la fureur. 

Elle sortit derrière lui en hurlant, de toute la force de ses 
poumons : 

— Je lui taillerai des pipes, tu m'entends ! Des PIPES ! 

Childe se retourna et lui cria : 

— Sybil ! N'oublie pas que tu es une dame ! 

Puis, il prit ses jambes à son cou. Il se retrouva dehors, 
dans l’'épais brouillard glauque, et il éclata de rire. Son rire 


se mua en toux, puis en sanglots. Il pleurait de rage et de 
peine, et le smog n'arrangeait rien. C'était à la fois triste, 
écœurant, et profondément comique. Dans ces cas-là, 
mieux vaut prendre les devants - partir avant d’être chassé. 
Mais il était allé encore plus vite qu'il n'aurait voulu. En fait, 
il avait pris les devants. Il était parti de crainte d'être poussé 
à fuir. 

— Quand Sybil se décidera-t-elle donc à devenir adulte ? 
grogna-t-il. Et moi, ajouta-t-il, quand vais-je devenir adulte ? 

Quand Dante avait quitté le droit chemin et s'était 
retrouvé dans une sombre forêt, il avait trente-cinq ans. Il 
avait déjà vécu la moitié d’une vie. 

Mais Dante, lui, avait bénéficié des services d’un guide 
compétent. Et il savait, pour l'avoir fréquenté, ce qu'était le 
droit chemin, la Voie : 

Childe n'avait aucun souvenir d’avoir jamais été sur le 
droit chemin. Et où était son Virgile ? S'était-il mis en 
grève ? 

— Chacun de nous doit être son propre Virgile, dit Childe, 
à haute voix. Puis, toussant de plus belle, tel Miniver 
Cheevy, il s'enfonça dans le brouillard. 


Chapitre V 


Pendant que Childe était avec Sybil, quelqu'un avait brisé 
la vitre avant droite de son Oldsmobile. Il jeta un coup d'œil 
sur le siège, et il sut aussitôt pourquoi. Le masque à gaz 
avait disparu. Childe pesta ; il avait acheté ce masque vingt- 
quatre heures auparavant, et il lui avait coûté 50 dollars. 
Depuis, les derniers stocks s'étaient épuisés. On n'en 
trouvait plus qu'au marché noir, pour au moins 200 dollars. 
Et encore fallait-il trouver un vendeur. 

Childe avait tout le temps qu'il fallait. En revanche, il 
n'avait pas la somme en liquide, et il y avait toutes les 
chances pour que les commerçants refusent d'être payés 
par chèque. D'abord parce que les banques étaient 
fermées ; ensuite, parce que le smog pouvait cesser à tout 
moment et qu'alors il n'aurait plus besoin du masque à gaz 
et pourrait faire opposition au chèque et restituer l’objet. Il 
lui faudrait se contenter d’un mouchoir mouillé et de ses 
vieilles lunettes de moto. Ce qui voulait dire qu'il était obligé 
de repasser chez lui. 

De retour à son appartement, il se prépara un paquet de 
mouchoirs et remplit d'eau une petite gourde de boy-scout. 
Il voulait porter plainte pour le vol de son masque à gaz ; il 
forma le numéro de la police ; la ligne était occupée, et il 
raccrocha au bout de deux minutes d'attente. La ligne 
risquait d’être occupée toute la journée, toute la nuit et ad 
aeternam. Il se brossa les dents et se passa un linge sur la 
figure. Le linge, blanc à l'origine, était d’une couleur 
pisseuse. Il se demanda s'il était possible que le smog 
déteigne. Un matin, après plusieurs jours de smog intense, il 
avait trouvé le pare-brise de sa voiture couvert d'une 
substance de la même couleur jaune pisseux. L'atmosphère 


de Los Angeles était comme un océan où flottait du plancton 
empoisonné. 

Il se confectionna un sandwich avec des tranches de 
rosbif froid et des cornichons au sel et l’avala en même 
temps qu'un verre de lait. II n'avait aucun appétit. L'image 
de Sybil en train de batifoler avec Al lui trottait sans arrêt 
dans la tête. II ne connaissait pas Al ; il se l'imaginait 
comme une silhouette confuse dont les seuls traits 
saillants - trop saillants - étaient une queue monstrueuse, 
dressée, et une paire de couilles du genre inépuisables, 
abondamment poilues. Il croyait les entendre ahaner ; le son 
n'était pas très net, mais il n'arrivait pas à le chasser de son 
esprit. Certains fantasmes sont comme des taches d'encre, 
indélébiles. 

Il se força à penser à Matthew Colben et à ses meurtriers. 
Ou plutôt, ses meurtriers présumés. Car rien ne prouvait 
que Colben fût vraiment mort. Peut-être était-il encore 
vivant, quelque part à Beverly Hills. Ou ailleurs. Mais s'il 
était sauf, il ne devait pas être en très bonne santé. 

Childe se remettait du choc ; l’idée lui vint même que 
Colben vivait encore, que le film était truqué. C'était 
plausible, mais il n’y croyait pas vraiment. 

Le téléphone se mit à sonner. Childe n'arrivait plus 
obtenir de communications, mais quelqu'un était parvenu 
l'appeler. Ça ne pouvait être que la police. Il décrocha. 
C'était Bruin ; il avait la voix, basse et grognante, d’un ours 
que l’on vient d'arracher à son sommeil hivernal. 

— Allo ! Childe ? 

— C'est moi. 

— Ces gars-là ne plaisantent pas. Nous en avons la 
preuve. Le film n'était pas truqué. 

Childe tressaillit. 

— J'étais justement en train de me dire que c'était peut- 
être une blague, dit-il. En quoi consiste cette preuve ? 

— Un paquet recommandé. Posté à Pasadena. Bruin 
hésita. 
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— Alors ?, dit Childe. 

— Euh... Dans le paquet, il y avait la queue de Colben, 
Son gland plutôt. Ou celui de quelqu'un d'autre. Il a bien été 
arraché à coups de dents ; aucun doute là-dessus. 

— Pas d'indices ? 

— On a tout remis au labo, mais ça m'étonnerait qu'ils 
trouvent quelque chose. À part ça, j'ai une mauvaise 
nouvelle pour vous. On m'a retiré l'affaire. Ce n'est pas 
définitif, mais... On en a vraiment par-dessus la tête en ce 
moment. Vous savez pourquoi. Vous pouvez continuer à 
vous en occuper si ça vous chante, Childe ; mais faudra faire 
cavalier seul. Surtout, ne passez pas à l’action tant que vous 
n'aurez pas d'indices sérieux. À mon avis, vous ne trouverez 
rien. Mais ça, vous devez vous en rendre compte aussi bien 
que moi. Vous êtes du métier. 

— Oui, dit Childe. Je ferai de mon mieux. 

— Venez vous enrôler chez nous, proposa Bruin. On vous 
assermentera et vous recevrez une jolie plaque. On a 
sacrément besoin de main-d'œuvre ! La ville est bloquée 
par les embouteillages. J'ai jamais vu un foutoir pareil. On 
dirait que toute la population essaye de se tirer ; L.A. va 
devenir une ville-fantôme. Mais en attendant, c'est le 
bordel ! 

Bruin était resté de bois devant le supplice de Colben, 
mais la perspective d’un embouteillage monstre lui remuait 
les tripes. 

— Si j'ai besoin d’un coup de main, ou si je tombe sur 
quelque chose d'intéressant, je vous fais signe, dit Childe. 

— Vous n'aurez qu'à me laisser un message. Je vous 
rappellerai dès que je serai rentré. Si je m'en sors. Bonne 
chance, Childe. 

— À vous aussi, Bruin, répondit Childe avant de 
raccrocher. 

— « O ursus horribilis ! » ajouta-t-il à mi-voix. C'est 
comment, déjà, le vocatif ? 


Il s'aperçut alors qu'il était trempé de sueur, que ses 
yeux lui faisaient l'effet d’avoir été passés à la râpe, qu'il 
avait mal au nez et à la tête, la gorge à vif, et que ses 
poumons sifflaient comme ceux d'un asthmatique - 
sensation qu'il avait oubliée depuis qu'il avait cessé de 
fumer du tabac, cinq ans auparavant. Une cacophonie de 
klaxons l’assourdit ; la meute n'était plus très loin. 

Il pouvait à la rigueur se protéger de l'air empoisonné, 
mais pas des embouteillages. Après être parti de chez Sybil, 
il avait eu un mal fou à descendre Burton Way jusqu'à San 
Vicente Boulevard. Au coin de Le Doux Road et de Burton 
Way, il n’y avait pas de feu rouge. Il fallait fendre le flot 
ininterrompu de voitures qui remontait Burton Way pour 
passer de l’autre côté de la ligne médiane. En se rendant 
chez Sybil, il n'avait pas croisé une seule voiture ; il n'avait 
même pas aperçu une lueur de phares au loin. Mais au 
retour, il avait dû s'arrêter au carrefour. Un peu plus bas, 
Burton Way faisait une courbe et les phares des voitures qui 
remontaient vers l'Ouest jaillissaient de la brume glauque 
avec une soudaineté stupéfiante. Il y avait eu un répit tout 
juste suffisant pour qu'il tente une percée. Mais il n'avait 
évité la collision que de justesse. Il n'avait même pas vu la 
voiture ; il avait entendu un vigoureux coup de klaxon, un 
hurlement de freins et une bordée d'injures qui lui étaient 
parvenus distordus par un curieux effet larsen. 

Au coin de San Vicente Boulevard et de la Troisième 
Avenue, le feu était vert pour lui, mais les bagnoles qui 
descendaient San Vicente Boulevard brülaient le feu rouge. 
Une voiture qui roulait sur la Troisième Avenue en direction 
de l'Ouest avait essayé de se frayer un passage à grand 
renfort de coups de klaxon. Elle en avait percuté une autre. 
D'après ce que Childe avait pu en voir, la collision était sans 
gravité ; ça n'allait pas au-delà d’un pare-choc cabossé. 
Mais les deux conducteurs étaient descendus de voiture et 
ils avaient entrepris de se taper dessus ; ils étaient si 
maladroits que Childe avait craint qu'ils ne se fissent 


vraiment mal. En passant à leur hauteur, il avait aperçu des 
visages d'enfants terrifiés à l'arrière des deux voitures 
accidentées. L'instant d’après, il avait perdu la scène de 
vue. 

Quand la plupart des voitures avaient cessé de rouler, la 
puanteur était déjà effroyable et la fumée quasiment 
aveuglante. Mais à présent que deux millions de bagnoles 
s'étaient remises d’un coup à faire tourner leurs moteurs, le 
smog allait encore s'intensifier. Évidemment, le flot finirait 
par s'écouler et il y avait un mince espoir pour que 
l'atmosphère se dégage. Mais Childe était pessimiste. Il 
savait bien que c'était absurde, mais il avait le sentiment 
que le smog allait durer jusqu'à la fin des temps. 

Pourtant, il n'avait pas l'intention de se joindre à l'exode. 
Il avait un travail à terminer. 

Il se laissa tomber sur le divan et il avisa sa bibliothèque 
en bois mordoré. Les deux gros volumes sous emboîtage du 
Sherlock Holmes Complet (annoté) étaient à la place 
d'honneur ; c'était l'ouvrage auquel il tenait le plus, si l’on 
exceptait l'exemplaire de La Compagnie Blanche dédicacé 
par Arthur Conan Doyle, qui lui avait été légué par son père. 
Son père l'avait initié à la lecture de livres qui déjà 
l'intriguaient et le stimulaient beaucoup, et lui avait fait 
partager sa dévotion pour le plus grand de tous les 
détectives. Mais le père de Childe était resté 
mathématicien ; il n'avait jamais eu envie de devenir un 
émule du Maître. 

Cette envie, aucun enfant « normal » ne l'aurait eue. La 
majorité des petits garçons rêvent d’être pilote, mécanicien 
de locomotive, cow-boy ou astronaute. Ceux qui voulaient 
devenir détectives, à l'exemple d’un Sherlock Holmes, d’un 
Mark Tidd (mais combien de petits garçons d'aujourd'hui ont 
entendu parler de Mark Tidd ?) ou même d'un Nick Carter, 
étaient nombreux, mais la plupart abandonnaient ce projet 
en grandissant. De tous les flics et de tous les privés que 
Childe avait connus, il ne devait pas y en avoir beaucoup 


dont la vocation s'était formée à partir d’un rêve d'enfance. 
Pour la plupart, ils n'avaient jamais lu Sherlock Holmes, et 
ceux qui l'avaient lu n'avaient guère été enthousiasmés ; il 
n'avait jamais rencontré un seul vrai mordu de Holmes 
parmi eux. Mais ils lisaient quand même des revues de 
suspense et tous les polars à 50 cents qui leur tombaient 
sous la main. Ces livres, ils en faisaient des gorges chaudes, 
mais ils étaient intoxiqués. Comme des cow-boys qui vont 
voir tous les westerns et qui se marrent en trouvant ça 
bidon. 

Childe n'avait jamais fait mystère de son vice : il aimait 
passionnément tous les romans policiers, aussi mauvais 
soient-ils. Et quand il en trouvait un bon, il était au comble 
du bonheur. 

Mais au fait, pourquoi éprouvait-il le besoin de se 
justifier ? Fallait-il qu'il ait honte d’être détective ? 

Et Matthew Colben... Où était-il, à présent ? Était-il déjà 
mort, ou en train d’agoniser ? Qui donc pouvait l'avoir 
enlevé ? Était-il prisonnier quelque part dans les parages ? 
Pourquoi ses ravisseurs avaient-ils envoyé ce film à la 
police ? Pourquoi ce geste de défi et de dérision ? 
Qu'avaient-ils à gagner à l'affaire, hormis la satisfaction 
perverse de faire tourner les flics en bourrique ? 

Il n'avait rien à quoi se raccrocher, pas le moindre indice 
excepté l’allusion vampiresque, qui ne faisait que suggérer 
un début d'orientation. C'était vague, mais mieux valait un 
fil ténu que pas de fil du tout, et Childe décida de suivre ce 
fil-là. Au moins, ça l'occuperait. 

Ce que Childe savait des vampires se résumait à peu de 
choses. Il avait vu à la télé les premiers Dracula et plusieurs 
des versions plus récentes. Dix ans plus tôt, il avait lu le 
roman de Bram Stoker et il avait été surpris de le trouver si 
fort, si vivant, si convaincant. Le livre surclassait, et de loin, 
le Dracula de Tod Browning, le premier et le meilleur des 
films qui en avaient été tirés : les adaptateurs avaient eu 
tort de s'éloigner du livre. À part ça, Childe avait lu 


Montague Summers, et il avait été dans sa jeunesse un 
lecteur avide de la défunte revue Weird Tales. 

Par bonheur, Childe connaissait quelqu'un qui se 
passionnait pour le surnaturel et les sciences occultes. Il dut 
chercher le numéro de téléphone dans son carnet 
d'adresses, car il ne l'avait pas assez souvent utilisé pour 
l'avoir retenu de tête. L'ayant trouvé, il le forma sur le 
cadran ; pendant près d’une minute, le téléphone resta 
muet. Childe persévéra. À la fin, un enregistrement l'informa 
qu'on allait bientôt s'occuper de lui, le pria de bien vouloir 
patienter et l’implora de n'utiliser son téléphone qu'en cas 
d'urgence. Il raccrocha et il alluma la radio. À part de brefs 
flashs d'information sur la situation aux États-Unis et dans le 
monde, la totalité des émissions étaient consacrées à 
l'exode. Les routes et les autoroutes étaient obstruées sur 
plusieurs milliers de kilomètres par des files compactes de 
bagnoles et la circulation était complètement bloquée. La 
police s’efforçait de canaliser les voitures pour libérer une 
voie des autoroutes et permettre aux ambulances et aux 
camions de dépannage de passer. Mais toutes les voies des 
autoroutes étaient utilisées, les rues étaient pleines d'un 
trottoir à l’autre, et les flics avaient toutes les peines du 
monde à les déblayer. Des incendies s'étaient déclarés un 
peu partout ; des immeubles et des maisons étaient la proie 
des flammes, et les pompiers ne pouvaient pas s’en 
approcher. Il y avait des collisions à tous les coins de rue, et 
les secours n'arrivaient pas - pas seulement à cause des 
embouteillages, mais parce que les hôpitaux étaient 
débordés et les flics pas assez nombreux. 

— Au diable l'affaire, se dit Childe ; je vais aller leur 
donner un coup de main ! 

Il forma le numéro de police-secours ; la ligne était 
occupée. Après un quart d'heure d'essais infructueux, il 
renonça. Il appela sans plus de résultats le commissariat 
central de Beverly Hills. Il n'eut pas plus de chance avec 
l'hôpital du Mont Sinaï. Mais l'hôpital, qui se trouve sur 


Beverly Boulevard, était accessible à pied. Childe se mit du 
collyre dans les yeux et des gouttes dans les narines. Il 
humecta un mouchoir pour s’en protéger le nez et la bouche 
et passa les lunettes de motov. Il fourra une lampe-stylo 
dans une de ses poches et un couteau à cran d'arrêt dans 
l'autre. Puis, il sortit de son immeuble et prit San Vicente 
Boulevard en direction de Beverly Boulevard. 

Pendant la demi-heure qu'il avait passée chez lui, la 
situation s'était modifiée. Les voitures qui, tout à l'heure, 
étaient alignées pare-choc contre pare-choc sur toute la 
largeur de la chaussée, avaient disparu. Elles n'étaient pas 
très loin : le concert d’avertisseurs lui parvenait encore ; à 
en juger par le son, la meute devait être arrivée à la hauteur 
de l'intersection de Beverly Boulevard et La Cienega 
Boulevard. Mais San Vicente Boulevard était désert. 

Il y avait quand même une voiture. Couchée sur le côté. 
Childe regarda à l'intérieur, s’attendant au pire, mais elle 
était vide. Il ne comprenait pas comment la voiture avait pu 
se retourner ; serrées comme elles l'étaient, les voitures ne 
pouvaient pas aller assez vite pour en renverser une dans 
une collision. Et d’ailleurs, s'il s'était produit un accident à 
cet endroit-là, il aurait entendu le choc de chez lui. 
Quelqu'un - ils devaient s'être mis à plusieurs - l'avait 
repoussée sur le côté et retournée. Pourquoi ? Childe se dit 
qu'il ne le saurait sans doute jamais. 

Au coin de San Vicente Boulevard et de Beverly 
Boulevard, les feux rouges ne fonctionnaient pas. Il 
discernait tout juste la fine silhouette sombre du poteau de 
l’autre côté de la rue. Là aussi, les feux étaient éteints. En 
arrivant à la hauteur du feu rouge qui était de son côté. 
Childe vit pourquoi. Des fragments de plastique étaient 
éparpillés par terre. 

Il resta longtemps debout au bord du trottoir, scrutant la 
grisaille blême. Si jamais une voiture survenait, tous phares 
éteints, elle serait sur lui avant qu'il ait eu le temps de 
rejoindre l’autre côté du boulevard. Il fallait en tenir une 


drôle de couche pour faire de la vitesse ou rouler sans 
lumière, mais tout ce que Los Angeles comptait d’imbéciles 
dangereux était justement dans les rues, au volant d'une 
voiture. 

Un hululement de sirène se rapprocha, une lueur rouge 
intermittente étincela dans la brume et une ambulance 
passa devant lui sur le boulevard. Childe regarda dans les 
deux sens et s’élança ; il espérait que la sirène et la lumière 
de l’ambulance suffiraient à prévenir les chauffards, et il se 
disait que si une voiture avait suivi l’'ambulance elle aurait 
probablement joué aussi du klaxon. La traversée ne lui 
coûta qu’une légère sensation de brûlure dans les poumons. 
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Sous l'effet du smog, ils s’oxydaient peu à peu. Ses yeux 


larmoyaient. 

Il entendit une rumeur confuse ; l'instant d'après, 
l'immense masse de l'hôpital, surgissant de la brume, se 
profila devant lui. Il fut arrêté à l'entrée par un vieux à 


cheveux blancs, en uniforme de gardien de banque. Les flics 
avaient dû l'enrôler comme auxiliaire assermenté et 
l'affecter à la surveillance de l'hôpital. II braqua sa lampe 
électrique sur le visage de Childe et lui demanda ce qu'il 
voulait. Le smog n'était pas assez obscur pour que Childe en 
fût ébloui, mais il n’était pas d'humeur à se laisser marcher 
sur les pieds. 

— Otez-moi cette lampe de la figure, dit-il. Je viens voir si 
je peux être utile à quelque chose. 

Il ouvrit son portefeuille et exhiba ses papiers. 

— Vous feriez mieux de passer par-devant, dit le garde. 
L'entrée des urgences est embouteillée, et ils ont mieux à 
faire que de s'occuper de vous. 

— Qui dois-je voir ? demanda Childe. 

D'une voix impatiente, le garde lui donna le nom du 
directeur de l'hôpital et lui expliqua le chemin de son 
bureau. Childe entra dans le hall ; il vit aussitôt qu'il y avait 
toutes les chances pour qu'on ait besoin de lui et qu'il 
faudrait qu'il force l'hôpital à accepter son aide, le hall était 


rempli de blessés couchés sur des lits roulants, que l'on 
avait évacués des urgences après des soins sommaires ; il y 
avait aussi les parents et les amis des blessés, des gens qui 
venaient chercher des amis ou des parents égarés et 
d'autres qui, comme Childe, étaient là pour proposer leurs 
services. Devant la porte du bureau du directeur, la foule 
était si compacte que Childe ne serait jamais parvenu à se 
frayer un chemin, même s'il en avait eu envie. Il aborda un 
homme qui se tenait au dernier rang et lui demanda depuis 
combien de temps il attendait de pouvoir franchir cette 
porte. 

— Exactement soixante-dix minutes, mon vieux répondit 
l'homme, l'air écœuré. 

Childe rebroussa chemin et se dirigea vers la sortie. Il 
s'était résigné à rentrer chez lui et à passer le temps 
comme il pourrait ; il reviendrait plus tard, en espérant 
qu'un semblant d'ordre serait rétabli dans l'intervalle. Il 
s'arrêta. || avait aperçu, debout à côté de l'entrée, la tête 
couverte d’un bandage blanc, son vieil ami Hamlet 
Jeremiah. 

La dernière fois que Childe avait vu Jeremiah, il arborait 
un superbe turban orné d’un hexagramme pailleté d’or. Mais 
cette fois, il s'agissait bel et bien d’un pansement, et une 
tache écarlate y formait une espèce d'étoile à trois pointes, 
presque un triquètre. Il n'avait plus sa barbiche et sa 
moustache de Méphisto. Il était vêtu d’un tee-shirt graisseux 
sur lequel était imprimée la devise « NOLI ME TANGERE SIN 
AMOR », d’un pantalon de toile blanc et de sandales en cuir 
de zébu. 

— Harald Childe ! s'écria-t-il. II voulut sourire, mais une 
grimace de douleur lui tordit le visage. 

Childe lui tendit la main. 

— Tu me touches avec amour, au moins ? dit Jeremiah. 

— Tu sais que je t'aime bien, Ham, répondit Childe, même 
si parfois je me demande pourquoi. Tu ne crois pas qu’en 
pareille occasion, on pourrait éviter tous ces salamalecs ? 


— Toutes les occasions sont bonnes, dit Jeremiah. Et 
celle-ci encore plus. 

— Bon, bon ! Je t'aime, concéda Childe en secouant la 
tête. Mais qu'est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu atterri 
ici ? Figure-toi que j'ai essayé d'appeler chez toi tout à 
l'heure ; si j'avais pu prendre ma voiture, je crois que je 
serais passé te voir. Mais... 

Jeremiah leva une main et se mit à rire. 

— Doucement ! fit-il. Une chose à la fois. J'ai quitté ma 
piaule du Sunset Strip parce que mes femmes voulaient 
qu'on se barre d'ici. Moi, je leur ai dit qu’on ferait mieux 
d'attendre un jour ou deux, le temps que ça se tasse un 
peu. D'ici là, de toute façon, le smog aura disparu, ou 
presque. Mais elles n'ont rien voulu savoir. Elles ont piqué 
une crise de larmes ; c'était atroce ; j'avais l'impression 
qu'elles m'arrachaient les tripes et qu'elles les piétinaient. 
Remarque, les larmes ont du bon : elles noient le smog, 
elles empêchent les acides de ronger la cornée. Mais 
comme j'ai les nerfs fragiles, à la fin je leur ai dit, c’est bon, 
je vous aime toutes les deux, on se barre. Mais si on se 
retrouve coincé, si ça tourne mal, vous n'irez pas dire que 
c'est de ma faute. Vous n'aurez à vous en prendre qu'à 
vous-mêmes. Alors, le sourire leur est revenu, elles ont 
essuyé leurs beaux yeux, on a fait nos sacs et on est parti 
sur Doheny Drive. Sheila faisait tourner son petit moulin à 
prières tibétain ; Lupe a sorti trois joints, histoire qu'on ait 
pas l'impression de se faire trop chier. On est arrivé au coin 
de Melrose ; le feu était au rouge. J'ai pilé, car je respecte la 
loi quand elle est juste et quand elle sert les intérêts du plus 
grand nombre. Et puis je n'avais pas envie de me faire 
rentrer dedans. Mais le fils d'Adam qui me suivait a mal pris 
la chose ; il aurait préféré que je brûle le feu. Le 
malheureux ! La panique lui avait fait perdre toute sa 
sérénité. II m'a klaxonné. Voyant que je refusais d'obéir et 
de brûler le feu rouge comme un chien de cirque saute à 
travers un cerceau enflammé, il a jailli de sa voiture, et il 


s'est jeté sur ma portière ; moi, comme un con, je n'avais 
pas pensé à la verrouiller. II m'a tiré dehors, il m'a fait 
tourner sur moi-même et il m'a cogné le crâne sur la 
voiture. Bien entendu, je n'ai pas résisté ; comme tu sais, 
moi, je tends toujours l’autre joue. Je suis tombé ; j'étais à 
moitié sur l’autre voie, et une voiture arrivait à toute 
vitesse. Alors, Shetl a sauté de son siège, elle a poussé 
l'autre type vers la voiture qui arrivait, et elle m'a tiré 
jusqu'à la mienne. Sheila a mauvais caractère - mais ne lui 
jetons pas la pierre. Le type a été heurté de plein fouet, et il 
a été projeté à l’intérieur de notre voiture. Sheila s'est mise 
au volant pendant que Lupe essayait de le faire ressortir en 
le poussant. Il était à plat ventre sur le siège arrière, et ses 
jambes pendaient à l'extérieur. J'ai raisonné Lupe et j'ai dit à 
Sheila de prendre la direction de l'hosto. Ce qu'elle a fait, 
non sans réticences : elle avait envie de laisser là mon 
agresseur. Ça fait déjà un moment qu'on est ici, et je viens 
seulement d'arriver à me faire mettre un bandage. Sheila et 
Lupe sont au second ; comme on manquait d'infirmières, 
elles se sont portées volontaires. Je les imiterai dès que je 
me sentirai un peu mieux. 

— Et le type ? dit Childe. 

— Il est sur un matelas, par terre, sur le palier du 
deuxième étage. Le pauvre ! Il est dans le coma, il crache le 
sang - mais Sheila veille sur lui. Elle regrette de l'avoir 
bousculé ; sous ses dehors soupe-au-lait, elle est pleine 
d'amour vrai. 

— J'étais venu pour donner un coup de main, expliqua 
Childe, mais ça ne me dit rien de poireauter des heures. Du 
reste... 

Jeremiah s'enquit de ce « reste ». Childe le mit au 
courant de ce qui était arrivé à Colben et lui raconta le film. 
Jeremiah fut très choqué. Il dit à Childe que la radio avait 
mentionné l'affaire, mais sans donner de détails. Quant aux 
journaux, ils n'étaient plus distribués depuis deux jours, et il 
n'avait lu aucun des articles parlant de la disparition de 


Colben. Ainsi, Childe cherchait quelqu'un disposant d’une 
importante documentation sur les vampires et les autres 
créatures surgies des profondeurs de l'inconscient collectif ? 

Il tombait bien. Jeremiah connaissait l'homme qu'il lui 
fallait. Si quelqu'un avait toute la documentation nécessaire, 
c'était bien Woolston Heepish qui n’habitait qu'à six rues de 
là, juste en dessous de Wilshire Boulevard. 

— Tu ne crois pas qu'il essaye de quitter la ville, lui 
aussi ? 

— Woolie ? Ah ça non, par la moustache de Dracula ! Il en 
faudrait beaucoup plus pour lui faire abandonner sa chère 
collection. En cas d'alerte atomique, peut-être... Et encore ! 
Il sera là, ne t'en fais pas. Mais il y a quand même un 
problème. Il ne supporte pas qu’on débarque chez lui à 
l'improviste ; il veut qu'on lui téléphone d'abord pour lui 
demander l'autorisation de passer le voir. C'est une règle 
qui vaut même pour ses meilleurs amis - à l'exception peut- 
être de D. Nimming Rodder. Alors, tout le monde lui 
téléphone avant. Quand on se pointe comme ça, sans être 
attendu, il ne vient même pas ouvrir la porte. Mais il connaît 
ma voix ; peut-être qu'à moi, il m'ouvrira. 

— Rodder ? Ce nom me dit quelque chose... Ah, oui ! 
L'écrivain - il fait des histoires de loups-garous, de belles 
jeunes filles séquestrées dans d’horribles vieux manoirs 
perchés au sommet d’une colline, et tout le bazar. Il est 
l'auteur du scénario du Pays des Ombres, le feuilleton télé. 
Je crois qu'il le produit en plus, c'est bien ça, non ? 

— Surtout, Harald, ne mentionne pas Rodder, sauf si tu 
as quelque chose de flatteur à en dire. C’est l'idole de 
Woolie ; il ne jure que par lui. Si tu dis du mal de Rodder, il 
ne te sautera peut-être pas à la gorge, ce n’est pas son 
genre, mais par Shiva ! tu peux être sûr qu'il te fera la 
gueule et que tu ne tireras rien de lui. 

Childe fit passer d’un pied sur l’autre le poids de son 
corps. Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Cette toux 
n'était pas seulement due à l'atmosphère étouffante. Elle 


était l'expression du trouble de sa conscience. Une part de 
lui voulait qu'il reste à l'hôpital pour aider, mais une autre, 
qui semblait plus forte, lui disait de sortir de là et de se 
mettre en chasse. Il avait l'impression que quelque chose se 
dessinait, et que la pèche serait bonne, et son expérience 
lui avait appris à se fier à ce genre d'intuitions. 

Il posa une main sur l'épaule maigre de Jeremiah. 

— Je vais essayer de l'appeler, lui dit-il. Mais si... 

— Pas la peine, Harald. Tous les centraux sont débordés ; 
tu n'y arriveras jamais. 

— Donne-moi un mot d'introduction, peut-être qu'il 
m'ouvrira. 

— Je vais faire encore mieux, dit Jeremiah en souriant. Je 
vais t'accompagner chez Woolie. Ici, je ne fais que gêner le 
passage ; et puis toute cette souffrance m'accable, j'aime 
autant m'en aller. 

— Je ne sais pas..., dit Childe. Et si tu avais une fracture 
du crâne ? Il vaudrait peut-être mieux que... 

— Je t'accompagne, dit Jeremiah en haussant les épaules. 
Attends-moi une minute, le temps que je trouve mes 
femmes et que je leur dise que je m'en vais. 

Childe l’attendit ; comme il n'avait rien d'autre à faire, il 
tourna son attention vers ce qui se passait autour de lui ; il 
comprit pourquoi Jeremiah avait tellement envie de s’en 
aller. Le sang, les sanglots et les plaintes des blessés étaient 
déjà plutôt démoralisants ; mais le concert de toux - les 
unes sèches et saccadées, les autres graillonneuses, se 
prolongeant jusqu’au hoquet - l’exaspérait, l’enrageait 
même. Childe n'avait jamais pu supporter la toux ; une fois 
de plus, il se demanda pourquoi cela le mettait dans ces 
états de fureur ; il était persuadé qu'une des raisons - et 
non des moindres - de son divorce était l’'emphysème 
chronique de Sybil, qui se mettait à tousser et à gargouiller 
des poumons à toute heure du jour et de la nuit et semblait 
prendre un malin plaisir à le faire quand ils étaient à table 
ou en train de faire l'amour. 


Jeremiah revenait, en louvoyant habilement à travers la 
cohue. Il prit Childe par la main et l’entraîna vers la sortie. Il 
était midi et trois minutes. Le soleil était diffus, jaune-vert, à 
peine visible. Un homme qui passait à trente mètres de là 
n'était qu'une silhouette indécise. Des nappes de brouillard, 
les unes opaques et les autres plus légères, défilaient en 
rangs serrés ; la lumière changeait constamment, les objets 
et les gens s'allongeaient ou rétrécissaient. Ça devait être 
l'effet d'une illusion d'optique, car le smog était immobile. Il 
n'y avait pas un souffle d'air. La brûlure du soleil traversait 
le smog ; l'air chaud collait à la peau. 


Childe transpirait abondamment ; son visage, ses 
aisselles et son dos étaient trempés de sueur, mais il avait à 
peine moins chaud. Il suait aussi des pieds et de 


l'entrejambe ; il aurait beaucoup donné pour n'être vêtu que 
d'un maillot de bain ou d’une serviette. Mais il préférait 
encore ça à l'atmosphère de l'hôpital. Le spectacle de la 
souffrance et de la détresse l'avait tellement obnubilé qu'il 
n'avait pas réalisé à quel point cette foule suante et 
terrorisée répandait une odeur nauséabonde. Tout « hippie » 
qu'il fût, Jeremiah était grand amateur de bains et 
d’ablutions et se vantait d'être un authentique « frère 
d'eau ». Mais soudain, Childe s'aperçut qu'il puait. Son 
odeur était une bizarre mixture de tabac pour la pipe, 
d'herbe, de quelque chose de pénétrant et âcre, un peu 
comme du sperme, que Childe n'arrivait pas à identifier, et 
d'encens ; il distingua aussi une odeur suave d’eau de rose 
ou de con, l'odeur de la sueur d’un homme effrayé, l'odeur 
d'un homme qui a chié de terreur, et il crut reconnaître celle 
du smog. Se pouvait-il que le smog inhalé soit rejeté sous 
forme de sueur ? 

Jeremiah se tourna vers Childe. Il toussota, puis il le 
dévisagea en souriant. 

— Pardonne-moi d’avoir à te le dire, fit-il, mais tu pues, 
toi aussi. On dirait que tu t'es noyé il y a deux semaines et 
que l'océan vient de te rejeter. 


Bien que surpris, Childe ne fit aucun commentaire. 
Jeremiah lui avait déjà donné plus d’une preuve de ses dons 
pour la télépathie. Childe ne voyait pas d'autre explication. 
En tout cas, Jeremiah n'avait pas pu lire ses pensées sur son 
visage : Childe se flattait d’être l'impassibilité même. 

Ils avançaient côte à côte. On aurait dit qu’un tunnel se 
levait du trottoir à leur approche et retombait dès qu'ils 
étaient passés. Un instant, Childe se sentit étrangement 
transporté, malgré ses sinus à vif, malgré le feu qui lui 
brülait la gorge et lui piquait les yeux, malgré la douleur 
insidieuse qui lui raclait les poumons malgré ses testicules 
qui relançaient toujours. Au fond, ça ne lui disait rien de 
jouer les infirmiers bénévoles ; il n'avait qu'une envie - faire 
la chasse aux criminels. 


Chapitre VI 


— Tu comprends, Ham, disait Childe, la présence d’un 
vampire dans ce film ne veut peut-être rien dire... Peut-être 
que c'est une fausse piste, mais c’est la seule. Et mon 
intuition me dit que c’est très important. Je suis prêt à parier 
que... 

Il laissa sa phrase en suspens. Ça faisait un moment 
qu'ils attendaient, debout au bord du trottoir, du côté de 
Burton Way. Dans le demi-jour gris, les voitures 
ressemblaient à des éléphants à la queue-leu-leu ; des 
éléphants gris, avec d'énormes yeux qui luisaient dans 
l'ombre. Burton Way était une rue à deux voies, mais les 
voitures allaient toutes dans la même direction. 

S'ils voulaient traverser avant la fin de la journée, il ne 
restait plus qu'une chose à faire. Childe s'engagea sur la 
chaussée. Le trafic était si ralenti qu'il n'eut aucun mal à 
monter sur le capot d’une voiture et à sauter sur le suivant ; 
en trois bonds il se retrouva sur le gazon du terre-plein 
central. Jeremiah le suivit. 

Les conducteurs et les passagers des voitures, surpris et 
indignés, les insultaient ; Jeremiah se contenta de sourire, et 
Childe se paya leur tête. Ils franchirent le terre-plein et 
sautèrent de nouveau de capot en capot jusqu'au trottoir 
d'en face. Ils descendirent Willaman Drive ; pas une seule 
maison n'était éclairée. Au coin de Willaman Drive et de 
Wilshire Boulevard, le feu rouge fonctionnait, mais les 
voitures ne lui prêtaient aucune attention. Le boulevard 
était couvert sur toute sa largeur de voitures qui se 
dirigeaient vers l’est. 

Elles roulaient un peu plus vite que sur Burton Way mais 
quand même pas trop. Childe et Jeremiah traversèrent en 


sautant sur les capots ; une seule fois, Jeremiah glissa et 
s'étala sur une voiture. 

— Plus que cinquante mètres, dit Jeremiah. À cet endroit, 
les maisons et les immeubles d'habitation qui bordaient la 
rue étaient bourgeois et confortables, mais sans luxe. Les 
maisons étaient des villas basses, avec de grandes 
vérandas, dans ce style faux espagnol qui est si commun en 
Californie ; les immeubles, des blocs de béton rectangulaires 
de quatre ou cinq étages, avec leurs façades lugubres 
égaillées çà et là par d’étroits jardins suspendus. Il y avait 
quelques fenêtres éclairées, mais la maison devant laquelle 
s'arrêta Jeremiah était plongée dans l'obscurité. 

— On dirait qu'il n’y a personne, fit Childe. 

— Ça ne veut rien dire. Il n’y a jamais de lumière aux 
fenêtres. Tu verras pourquoi en entrant. Peut-être qu'il est 
sorti un moment pour aller au supermarché ou au poste 
d'essence ; d’après ce que le gouverneur a annoncé, les 
pompistes auraient rouvert. On n’a qu’à aller voir. 

Ils entrèrent dans le jardin. La fenêtre de façade avait 
l'air d’être condamnée. En tout cas, elle était obstruée de 
l'intérieur par quelque chose de sombre, qui avait 
l'apparence du bois. En s’approchant, Childe s'aperçut que 
la silhouette immobile et muette qu'il avait d'abord prise 
pour une statue de fer était en fait un Godzilla en bois 
découpé qui avait dû jadis orner la devanture d’un cinéma 
spécialisé dans l'horreur. 

Ils contournèrent la maison et gagnèrent l'allée. Une 
grande pancarte proclamait en lettres jaunes fluorescentes : 
ICI VIT ET PROSPERE MONSIEUR HORREUR. 

Derrière, il y avait une sorte de cour avec un arbre qui 
penchait dangereusement et dont le faite couvrait le toit de 
la véranda et une partie du toit de la villa comme une 
immense main verte. Son tronc était si torturé, si noueux, 
que Childe crut d’abord qu'il était factice. Il avait l'air de 
sortir d’un film d'horreur. 


La porte était couverte d'’affichettes où se mêlaient des 
aphorismes qui se voulaient facétieux et des plaisanteries 
pour initiés. Les masques du monstre de Frankenstein, de 
Dracula et du Loup-Garou étaient cloués au mur. Il y avait 
aussi plusieurs petits écriteaux portant ENTREE INTERDITE 
AUX FUMEURS et un autre qui prohibait l'introduction de 
boissons alcooliques dans la maison. 

Jeremiah appuya sur le nez d'une gargouille peinturlurée. 
Il y eut un carillon de cloches, et un orgue joua les 
premières mesures de Sombre Dimanche. Rien ne bougea 
dans la maison. Jeremiah attendit quelques instants et 
resonna. Les cloches et l'orgue se firent de nouveau 
entendre, mais personne ne vint leur ouvrir. 

Jeremiah tambourina à la porte en criant : 

— Ouvre-nous, Woolie ! Je sais que tu es là ! Tout va 
bien ! Ce n’est que moi, Hamiet Jeremiah, le plus assidu de 
tes « fans » ! 

Un petit judas s'ouvrit, laissant passer un rai de lumière. 
La lumière disparut, reparut, disparut à nouveau et le judas 
se referma. La porte s'ouvrit avec un horrible grincement de 
gonds rouillés. Quelques secondes plus tard, Childe réalisa 
que ce n'était qu'un effet de bruitage. 

— Bienvenue en ces lieux, fit une voix d'homme, 
suavement. D'une tape sur l'épaule, Jeremiah invita Childe à 
entrer le premier. Ils passèrent la porte et le propriétaire de 
la voix la referma, fit claquer trois gros verrous et accrocha 
trois chaînes de sécurité gros format. 

À l'intérieur, il régnait un tel capharnaüm que Childe dut 
renoncer à tout enregistrer d’un coup dans les moindres 
détails, comme il en avait l'habitude. Il concentra son 
attention sur l'homme qui leur avait ouvert et que Jeremiah 
était en train de lui présenter cérémonieusement comme 
étant Woolston Q. Heepish « Woolie » était un homme de 
haute taille, l'air mou malgré son maintien avantageux ; il 
avait un début d’embonpoint, un fanon flasque au-dessous 
du menton, des grosses moustaches de morse, couleur de 


bronze, des lunettes carrées sans monture ; à partir de la 
bouche, il avait un beau profil, couronné d'une abondante 
masse de cheveux rouge cuivré, impeccablement lissés ; 
ses yeux étaient gris pâle. Il était un peu voûté, comme 
quelqu'un qui a passé le plus clair de son existence penché 
sur un bureau. 

Les murs de la pièce - et toutes les fenêtres - étaient 
entièrement couverts de rayonnages, avec des livres et des 
objets hétéroclites, tableaux, photos de films, masques, 
bustes en plastique, lettres encadrées et photos dédicacées 
des grandes vedettes de l'horreur. Le reste du mobilier 
consistait en un canapé, quelques fauteuils et un piano à 
queue. On voyait une autre pièce en enfilade ; c'était une 
réplique de la première, moins les meubles. 

Childe se dit qu'il devait y avoir là toute la documentation 
sur les vampires dont il pouvait avoir besoin. 

La maison était un véritable musée ; Heepish y avait 
rassemblé tout ce qui touchait à la littérature et aux films 
fantastiques, aux mythes et aux superstitions populaires, au 
surnaturel, à la lycanthropie, à la démonologie, à la 
sorcellerie et aux films. 

Woolie tendit à Childe une main énorme, grasse et moite. 


— Bienvenue au Musée des Horreurs, dit-il. Jeremiah lui 
exposa les raisons de leur visite. Heepish secoua la tête et 
dit qu'il avait entendu parler de l'affaire Colben à la radio. 
La radio faisait état « d’atroces mutilations », mais sans 
donner de détails. 

Childe lui en fit part. En l’'écoutant, Heepish secoua la 
tête et fit des bruits dégoûtés avec la langue, mais une 
lueur étrange apparut dans son regard et un mince sourire 
lui creusa la commissure des lèvres. 

— Mais c'est horrible ! Épouvantable ! Écœurant ! Mon 
Dieu, y aurait-il encore des sauvages parmi nous ? De 
pareilles abominations, en plein vingtième siècle ! 


Sa voix devint inaudible ; on aurait dit qu’elle s'émiettait 
et que les miettes s’éparpillaient dans les recoins obscurs 
de la pièce. Il frottait ses mains blêmes l'une contre l’autre ; 
plusieurs fois, il les immobilisa dans un geste de prière et fit 
ensuite mine de les refermer sur un cou invisible. 

— Je ne demande pas mieux que de vous aider à 
retrouver la trace de ces monstres, dit-il à la fin. S'il y a 
quelque chose chez moi qui peut vous être utile, tant mieux. 
Mais je ne vois pas comment vous pourriez trouver des 
indices en feuilletant mes livres. Enfin... 

Il écarta les mains et reprit : 

— Permettez-moi de vous faire les honneurs de ma 
maison. Comme c'est la première fois que vous venez me 
voir, une petite visite commentée s'impose. Hamlet peut 
nous accompagner ou chercher de son côté s'il préfère. 
Bien... La photo que vous avez sous les yeux est tirée d'un 
film allemand en 1928, Le Buveur de Sang, avec Alfred 
Dummel et Else Bennrich. Chez nous, il n’a connu qu'une 
diffusion très limitée ; mais j'ai de nombreux amis un peu 
partout au monde, même en Allemagne. Et j'ai réussi à 
m'en procurer une copie, qui est peut-être la seule 
existante. J'ai remué ciel et terre pour en trouver une autre, 
mais en vain. 

Childe avait envie d'interrompre Heepish pour lui dire 
qu'il voulait voir ses dossiers de presse et qu'il n’avait pas 
de temps à perdre avec ces futilités. Mais Jeremiah lui avait 
conseillé de se montrer patient s’il voulait obtenir de leur 
hôte toute la coopération nécessaire. 

La maison était bourrée de toutes sortes d'objets qui, 
bien que tirant tous leur origine du monde de l'horreur et du 
fantastique, avaient été manufacturés à des fins 
commerciales. Elle était brillamment éclairée par des 
lumières de diverses couleurs qui allaient du jaune bilieux à 
l'orange de la colère rentrée en passant par le rouge sang, 
le violet de la chair en décomposition, le gris-bleu 


cadavérique. Mais les ombres s'insinuaient partout. Même là 
où il n’y aurait pas dû y en avoir. 

Un conditionneur d'air brassait lentement un air glacial ; 
on se serait cru au Pôle Nord. L'air était bien filtré, car la 
sensation de brûlure diminuait dans les yeux, la gorge et les 
poumons de Childe. (Le Pôle Nord a au moins ça de bon.) 
Pourtant, et malgré le froid qui lui pinçait la peau, il se 
sentait suffoquer dans l'atmosphère confinée qui se 
dégageait du gigantesque fouillis de livres, de masques, de 
têtes de monstres de cinéma, de peintures lugubres, 
torturées et tremblées, de monstres de Frankenstein en 
plâtre, de loups-garous en celluloïd, de petits Robots 
Révoltants en plastique articulé, et des statuettes pseudo- 
égyptiennes représentant Anubis, le dieu à tête de chacal et 
Sekhmet, le dieu-chat. 

La pièce suivante était plus petite, mais beaucoup plus 
encombrée encore. 

Heepish fit un geste vague - tous ses gestes étaient 
vagues, ectoplasmiques même - en direction de plusieurs 
piles de livres et de revues, les unes croulantes, les autres 
effondrées. 

— Je viens de les recevoir, expliqua-t-il. Is m'ont été 
légués par un collectionneur d'Utica, dans l'état de New 
York. Il est mort d’une embolie. 

Sa voix se fit plus profonde, presque onctueuse. 

— Quel dommage. C'était un homme tout à fait 
remarquable. Nous étions en correspondance depuis des 
années, j'aime mieux ne pas vous dire combien ; je n'ai 
jamais eu l'avantage de le rencontrer personnellement, 
mais nos esprits s'étaient rencontrés, nous avions beaucoup 
de choses en commun. Sa veuve m'a fait parvenir tout ce 
matériel, en me laissant seul juge de sa valeur. Il y a là- 
dedans une collection complète de Weird Tales, de 1923 à 
1954, la première édition du Roi Jaune de Chambers, une 
originale de Dracula dédicacée par Bram Stoker et Bêla 
Lugosi et... oh ! tant d’autres merveilles... 


Il sourit en se frottant les mains. 

— Trop pour que je les énumère toutes ! Mais la plus belle 
pièce est une lettre autographe du docteur Polidori qui était, 
comme vous le savez sans doute, le médecin personnel de 
Lord Byron et son ami intime. C'est à lui que l’on doit le 
premier roman de vampires jamais publié en langue 
anglaise - un ouvrage anonyme, dont le titre était tout 
simplement « Le Vampyre ». Je m'honore de posséder 
plusieurs exemplaires de l'édition originale. Une lettre du 
docteur Polidori, vous vous rendez compte ! Écrite de sa 
propre main ! Elle est adressée à une certaine Lady 
Milbanks, et il lui explique la genèse de son roman. C'est 
une pièce unique ! J'ai eu vent de son existence en 1941 et 
depuis je mourais d'envie de me l'approprier. Dès que 
j'aurai trouvé un cadre digne d'elle, elle figurera en bonne 
place - peut-être même à la meilleure place - au mur de la 
pièce de devant. 

Childe se retint de lui demander où il espérait trouver de 
la place sur un mur tellement surchargé qu'on n'aurait pas 
pu y planter un clou. 

Heepish lui fit ensuite les honneurs de son bureau. C'était 
une pièce de vastes dimensions, mais l’espace vital y était 
réduit à sa plus simple expression en raison de la présence 
de bibliothèques débordantes de livres qui couvraient tous 
les murs jusqu'au plafond et d’un énorme et antique bureau 
à cylindre qui croulait sous un amoncellement de bouquins, 
de journaux, de lettres, de plans et de cartes, de photos de 
films, d'affiches, de statuettes, de jouets, de gris-gris, 
d'amulettes et de colifichets. II y avait même une hache de 
bourreau d'un réalisme criant ; le sang séché avait l'air 
d'être vrai. 

Ils regagnèrent la petite pièce qui séparait le bureau de la 
salle de séjour, et Heepish précéda Childe à la cuisine. Elle 
comportait bien une cuisinière à gaz, un évier et un 


DN 


frigidaire, mais à part ça elle était pleine de livres, de 


revues, de boîtes à fiches. Il y avait quelques cafards crevés 
sur le sol et sur le bord des placards béants et déserts. 


— On vient m'enlever la cuisinière dans une semaine, 
expliqua Heepish. Je prends tous mes repas dehors. Pour 
recevoir, j'ai recours aux services d’un traiteur. 

Childe haussa les sourcils, mais ne dit rien. Jeremiah lui 
avait dit que le frigo était bourré jusqu'à la gueule de 
microfilms, qu'en conséquence l'espace réservé aux 
aliments était passablement réduit et qu’au rythme où les 
microfilms rentraient il n'y aurait bientôt plus la place pour y 
faire tenir ne serait-ce qu'un litre de lait. 

— J'envisage de faire ajouter une aile à la maison, fit 
Heepish. Comme vous avez dû vous en apercevoir, elle est 
déjà pas mal encombrée, et Dieu seul sait ce que cela 
donnera dans cinq ans. Dans un an, même. 

Ils traversèrent une véranda couverte, tout aussi bourrée 
de livres que les autres pièces, et sortirent par la porte de 
derrière. Le pâle demi-jour glauque était lourd d'invisibles 
émanations sulfureuses qui irritaient les yeux. Childe battit 
désespérément des paupières, mais ses larmes 
débordèrent. Il fut pris d’une quinte de toux à laquelle la 
toux de Heepish répondit aussitôt. 

— On aurait peut-être pu se passer de la visite du 
garage, hoqueta-t-il. Mais... 

Sa voix sembla se perdre au loin. Childe s'était arrêté ; 
Heepish n'était plus qu'une silhouette vague, obscure, et 
menaçante, comme un monstre dans les brumes mouillées 
d’un film d'épouvante. 

La porte du garage se souleva en grinçant. Childe s’y 
engouffra à la hâte. La porte se rabattit en grinçant de plus 
belle et se referma avec un « clac ! » un peu trop 
métallique. Childe avait cru reconnaître le bruitage qui avait 
jadis servi d'indicatif à un feuilleton radiophonique très 
horrifique, La Maison du Mystère, et il se demanda si la 
porte du garage n'était pas reliée, elle aussi, à un 


magnétophone caché. Heepish alluma la lumière. Le garage 
offrait le même aspect que les autres pièces, sauf que cette 
fois les têtes, les masques, les livres et les revues étaient 
tous couverts d'une fine pellicule de poussière. 

— C'est ici que je range les doubles, les spécimens un 
peu trop défraîchis et tout le matériel que je ne suis pas 
encore arrivé à caser dans la maison, expliqua Heepish. 

Childe risqua une remarque sur les livres de 
D. Nimming Rodder, qui occupaient tout un panneau d'une 
des bibliothèques. 

— Ahah ! s'écria Heepish. J'étais sûr que cela vous 
frapperait. C’est le seul auteur vivant à qui j'ai réservé un 
rayon spécial. Nim est mon écrivain favori, bien sûr. Dans le 
genre gothique - « l'horreur », si vous préférez - j'estime 
qu'il dépasse tous les pisse-copie d'aujourd'hui. J'irai même 
jusqu'à dire qu'il est l’égal des plus grands, des Monk Lewis, 
des Lovecraft, des Bram Stoker. D'ailleurs, nous sommes 
très amis, Nim et moi. Je conserve plusieurs exemplaires de 
chacun de ses ouvrages car il en a besoin de temps à autre 
pour en extraire des pages et les ajouter à une nouvelle 
anthologie. 

Une grande photo de l'illustre Rodder était fixée par des 
agrafes à l’un des montants de la bibliothèque. Au bas de la 
photo, d'une écriture épaisse - sans doute au feutre noir - 
figurait cette dédicace : À « MONSIEUR HORREUR », MON 
GRAND AMI, LE PREMIER DE MES FANS, TOUT 
AFFECTUEUSEMENT, et c'était signé « NIM ». Rodder avait 
un long visage blême, des joues très creuses, un nez pointu 
et des lunettes à grosses montures ; il ressemblait à un 
lémure, cet étrange mammifère aux allures 
fantasmagoriques que l'on nomme maki et qui hante les 
jungles malgaches. Et d’ailleurs, maintenant que Childe y 
pensait, « lémure » était à l'origine le nom latin d'un 
spectre. Un rictus lui tira les lèvres. Il se souvenait - mot 
pour mot - de la définition qu'il avait trouvée du mot 


« lémure » dans le gros dictionnaire étymologique qu'il 
consultait souvent au temps où il fréquentait l'université. 
Lémure (‘lo-meér), n.m., du latin /emures, pl, esprits 
nocturnes, spectres ; apparenté au gr /amia, « monstre 
dévorant », lamas, jabot, gave (d'un oiseau), lamia, pl, 


abîme, gouffre, et au letton /amata, piège à rats ; idée de 
base : une mâchoire ouverte. 


Chapitre VII 


Childe, les yeux toujours fixés sur la photographie de 
Rodder, souriait à présent de toutes ses dents. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc de si drôle ? dit Heepish. Je ne 
voudrais pas laisser passer une occasion de rire un peu, 
c'est devenu si rare... 

— Ça ne vous ferait pas rire. 

— Vous n'aimez pas Rodder ? Heepish parlait d’une voix 
parfaitement égale, mais Childe décela quelque chose qui 
évoquait irrésistiblement une souricière bien huilée, sur le 
point de se refermer. 

— J'aime son feuilleton, dit Childe, Le Pays des ombres. 
En dehors du côté épouvante, j'aime bien l'idée de base. 
Vous savez, le mythe du petit homme qui lutte 
courageusement contre le conformisme, l'arbitraire, la 
corruption universelle et tout le bazar, l'histoire de cet 
homme seul qui est aussi le seul homme honnête du 
monde - ça, c'est fait pour me plaire. D'ailleurs, à chaque 
fois que j'ai lu quelque chose sur Rodder dans les journaux, 
on le décrivait comme quelqu'un d’'honnête, comme 
quelqu'un qui est l'intégrité même. Et ça, ça me fait 
doucement rigoler... 

Il voulut s'arrêter, mais une force irrépressible le poussa 
à continuer. 

— ... Car il se trouve que j'ai un ami qui... 

Il se coupa. Heepish n'avait pas besoin de savoir que 
« l'ami » en question n'était autre que Jeremiah. 

— ... cet ami, donc, était à une soirée où avait été invité 
tout le gratin de la science-fiction. Il a écouté la 
conversation d'un petit groupe d'écrivains qui se trouvaient 
justement à portée de son oreille. Parmi eux, il y avait 


Breyleigh  Bredburger, le fameux nouvelliste. Vous 
connaissez, j'imagine ? 

Heepish hocha la tête. 

— Un maître du genre, dit-il. Je le place juste après 
Rodder, Monk Lewis et Robert Bloch. 

— Un auteur dont le nom m'échappe, continua Childe, 
accusait Rodder d’avoir piqué le scénario d’un des épisodes 
de son feuilleton dans une nouvelle qu'il avait lui-même 
publiée en revue. Il disait que Rodder s'était contenté de 
changer le titre, de maquiller quelques détails et qu'il avait 
attribué la paternité de l’histoire originale qu'il était censé 
avoir « adaptée » à quelqu'un qui portait un nom grec 
abracadabrant. Il lui avait écrit plusieurs lettres, mais 
Rodder n'avait jamais daigné lui répondre. Bredburger dit 
alors que ce n'était rien encore, puisque Rodder lui avait 
piqué trois de ses nouvelles et se les était carrément 
attribuées. Les deux premières fois, Bredburger avait réussi 
à coincer Rodder et il l'avait mis au pied du mur ; Rodder 
avait reconnu les faits et il avait accepté de le dédommager. 
Il avait donné comme excuse qu'il s'était affolé en 
s'apercevant qu'il n'arriverait jamais à respecter son 
contrat, qui stipulait qu'il devait écrire lui-même deux 
épisodes sur trois du feuilleton, et qu'il avait pillé 
Bredburger en désespoir de cause. Mais bien entendu, 
Rodder s'était bien gardé de lui avouer qu'il était coutumier 
du fait. 

Rodder avait promis de le dédommager pour la troisième 
histoire qu'il avait volée, mais il ne s'était toujours pas 
exécuté. Bredburger pensait qu'il allait être obligé de lui 
frotter les oreilles, ou même de lui intenter un procès. Un 
troisième écrivain dit alors au premier que s'il voulait 
engager des poursuites contre Rodder et obtenir réparation 
pour le vol de sa nouvelle, il allait prendre place dans une 
file déjà longue, car une vingtaine d'écrivains étaient dans 
le même cas... Ah, il est beau, votre Nimming Rodder, 


champion du petit homme, de l'anti-conformisme, de 
l'honnéteté ! 

— Eh bien, eh bien ! siffla Heepish. 

Il redressa la tête, un semblant de sourire était revenu 
sur ses lèvres, mais sa moustache frémissait comme celle 
d'un morse en rut ; il joignit les mains comme pour une 
prière, puis il les écarta, mimant le geste de prendre 
quelqu'un à la gorge. 

— Eh bien ! fit-il encore. 

Il faisait de son mieux pour assurer sa voix, mais Childe 
percevait tout au fond une note de suraigu qui évoquait 
l'image d’un moustique au loin. 

— Eh bien, reprit Childe, en réalisant qu'il ne saurait 
jamais ce que Heepish avait été sur le point de dire et que 
c'était le cadet de ses soucis, j'aimerais jeter un coup d'œil 
à vos archives de presse, si vous permettez. 

— Oh ! Ah, oui, bien sûr ! Il faut monter à l'étage. Allons- 
y, Si vous voulez bien. 

Childe sortit le premier du garage ; avant de le suivre, 
Heepish décrocha la photo de Rodder et la mit sous son 
bras. Childe, dès le début, s'était demandé pourquoi 
Heepish avait relégué une pareille icône au garage. 

Mais, en rentrant dans la maison, il s'aperçut qu'il y avait 
beaucoup plus de photos de Rodder qu'il lui avait semblé ; 
pas seulement des photos, d’ailleurs, mais aussi des 
portraits à l'huile et au crayon, et même des coupures de 
journaux ou de revues, encadrées et sous verre, où s'étalait 
sa face lugubre. Heepish avait eu une photo en surnombre 
et elle avait échoué dans le garage. 

Mais à présent, il la ramenait dans la maison ; Childe 
sentit que c'était une manière pour Heepish de le remettre à 
sa place, de lui signifier qu'il n’était qu'un béotien. 

L'idée le fit sourire. Il laissa Heepish passer devant lui, et 
il traversa à sa suite la cuisine et l’antichambre. Ils 
s'engagèrent sur l'étroit escalier qui s'ouvrait à leur droite. 
Tout le long du mur, des photos et des tableaux étaient 


accrochés ; ils étaient un peu de qguingois, comme des 
pierres tombales dans un vieux cimetière à l'abandon ; ils 
représentaient tous Dracula ou le monstre de Frankenstein ; 
Childe reconnut un tableau de Hannes Bok et une gravure 
originale de Virgil Finlay. 

Après avoir traversé un petit vestibule, ils pénétrèrent 
dans une pièce aux murs couverts de tableaux, de photos 
dédicacées, d'affiches et de photos de films. Au milieu de la 
pièce se trouvaient plusieurs grands chevalets de bois 
pleins d'affiches et des présentoirs à tourniquets comme 
ceux des marchands d’estampes, également en bois, où 
étaient disposées des images, des photos et des coupures 
de presse qui tournaient sur le pivot central comme les 
pages d’un livre. 

Childe les examina ; en d’autres circonstances, il y aurait 
pris un vif plaisir et il se serait sans doute attardé sur 
certains documents qui éveillaient en lui bien des souvenirs. 

Quand Childe lui demanda s’il n'avait pas d'albums de 
coupures de presse, Heepish prit un air excédé et soupira 
bruyamment. 

Il entra dans une sorte de vaste débarras dont les murs 
étaient tapissés de rayonnages pleins de gros albums 
poussiéreux dont émanait une forte odeur de moisi. 

— İl faut vraiment que je m'en occupe avant qu'il soit 
trop tard, dit Heepish. II y a des documents de grande 
valeur dans ces albums - et même des pièces uniques, 
inestimables. 

Il tenait toujours sous le bras la photo de Rodder. 

Ce fut au tour de Childe de soupirer quand il vit l'énorme 
pile de dossiers s’accumuler devant lui. Il attira une chaise, 
s'y assit, posa son coude droit sur sa cuisse gauche et 
entreprit de feuilleter les gros albums ; certains avaient 
leurs pages jaunies et desséchées. Au bout d'un moment, 
Heepish s'excusa et dit à Childe que s’il avait besoin de lui il 
n'avait qu'à l'appeler. Childe leva les yeux sur lui, lui fit un 
bref sourire et lui dit qu'il ne voulait pas abuser de son 


amabilité. Heepish était déjà sorti, laissant derrière lui une 
traînée presque palpable de dédain et d’amour-propre 
blessé. 

Chacun des albums était consacré à un sujet particulier, 
comme en témoignaient leurs titres : « Vampires de cinéma, 
Allemagne et pays Scandinaves, 1919-1939 » « Loups- 
garous. États-Unis, 1865-1900 », « Sorcières, Pennsylvanie, 
1880-1965 », « Golem, régions extra-fortéennes, 1929- 
1960 », « Folklore vampiresque et histoires de fantômes de 
Californie du Sud. 1910-1967 », et ainsi de suite. 

Childe en feuilleta trente-deux avant d'arriver enfin au 
dernier. Les trente-deux premiers n'étaient pas dépourvus 
d'intérêt, loin de là, mais il n’y avait rien trouvé qui lui mette 
la puce à l'oreille ; pourtant, dès qu'il eut le dernier en main, 
il sut qu'il allait y trouver quelque chose d'important ; les 
battements de son cœur s’accélérèrent et la raideur de son 
dos s’atténua. Et en effet... on ne pouvait pas appeler cela 
un « indice », mais au moins ça méritait enquête. 

L'article, découpé dans le Los Angeles Times du 1° mai 
1958, faisait la description d'un certain nombre de maisons 
de Los Angeles et des environs qui avaient la réputation 
d'être « hantées ». Plusieurs longs paragraphes étaient 
consacrés à une résidence de Beverly Hills qui, en plus d’un 
fantôme, avait également son « vampire ». 

L'article comportait une photo de la Villa Trolling - une 
sorte de manoir, en fait - prise d'un hélicoptère ; le 
journaliste expliquait que personne n'avait jamais pu s’en 
approcher suffisamment par la voie terrestre pour la 
photographier convenablement. La maison était située au 
sommet d'une petite colline, au milieu d'une propriété 
enclose de murs et remarquablement vaste pour la région. 
Le parc était très boisé, ce qui faisait que l’on ne voyait pas 
la maison depuis l’autre côté du mur d'enceinte. Les 
reporters du Times avaient vainement tenté d'en prendre 
des photos en 1948, lorsque le propriétaire de la Villa 
Trolling était devenu momentanément célèbre ; ils n'avaient 


pas eu plus de chance en 1958, avant la publication de cet 
article, qui récapitulait les événements qui avaient eu lieu 
dix années auparavant. Il était tout de même illustré de la 
reproduction d’un portrait hâtivement crayonné du 
« Vampire », le baron lgescu, que l'artiste avait exécuté de 
mémoire après avoir entrevu le baron pendant un bal de 
charité. Il n'existait du baron aucune photographie connue. 
Rares étaient les personnes qui se souvenaient de l'avoir 
aperçu ; pourtant, il était apparu plusieurs fois à des bals de 
charité et il avait participé à une réunion de protestations 
des contribuables de Beverly Hills. 

La Villa Trolling devait son nom à l'oncle de l'actuel 
propriétaire. L'oncle, à l'origine, était aussi un Igescu ; en 
1887, il avait quitté sa Roumanie natale pour l'Angleterre, 
où il avait séjourné un an. En 1889, il s'était installé aux 
États-Unis. En prenant la nationalité américaine, il avait 
changé de nom, et il avait officiellement adopté le 
patronyme de Trolling, pour des raisons qu’on ignorait. 

Le manoir était au milieu d’un parc entouré de toutes 
parts d'une haute muraille de briques surmontée de pointes 
de fer acérées entre lesquelles était tendu du fil de fer 
barbelé. C'était une immense bâtisse pleine de coins et de 
recoins, de style néo-victorien ; elle avait été construite en 
1900, époque à laquelle Beverly Hills n'était encore qu'une 
contrée agricole reculée, autour des vestiges d'une 
ancienne hacienda qui avait elle-même été édifiée un siècle 
auparavant, en plein désert, par un hidalgo excentrique 
(fou, aux dires de certains), Don Pedro del Osorojo. On 
supposait que del Osorojo était apparenté à la famille De 
Villa, qui était propriétaire de toute la région, mais cela 
n'avait jamais été établi avec certitude. En fait, on savait 
fort peu de choses sur son compte, sinon qu'il vivait en 
reclus et qu'il disposait de ressources immenses dont 
l'origine était mystérieuse. Sa femme était une Espagnole 
de souche (en ce temps-là, la Californie était une colonie de 


l'Espagne), et certaines informations laissaient supposer 
qu'elle était la descendante d’une noble famille de Castille. 

Igescu, l'actuel propriétaire, avait fait beaucoup parler de 
lui, bien involontairement, en 1938. Il avait embouti un 
camion de livraison au coin de Hollywood Boulevard et de La 
Brea Avenue ; à son arrivée à l'hôpital des Cèdres du Liban, 
il était mort. Mais le lendemain, à minuit, quand le médecin 
légiste voulut pratiquer l'autopsie, il s'aperçut que le corps 
d'igescu ne portait aucune blessure visible, pas même un 
hématome. À peine la pointe du scalpel l'eût-elle effleurée 
qu'igescu se ranima et s'assit sur la table de dissection. 

Cette histoire fut reprise par tous les journaux du pays 
après qu'un reporter finaud eut plaisamment souligné que le 
baron Igescu ne sortait que la nuit, était originaire de 
Transylvanie, descendait d’une famille aristocratique qui 
avait vécu des siècles durant dans un château perché au 
sommet d’une colline escarpée, au fin fond des Carpathes, 
qu'il avait fait transporter le corps de son oncle en 
Roumanie, afin qu'il repose dans la crypte familiale, mais 
que le cercueil avait disparu en route et qu'il vivait dans une 
maison que l’on connaissait déjà pour être hantée par le 
spectre de Dolores del Osorojo. 

La fille du vieux Don Pedro était morte de chagrin, ou 
s'était tuée par désespoir. Elle avait pour amant, ou en tout 
cas pour soupirant, un Norvégien, capitaine au long cours 
de son état, qui avait rencontré Dolores à l'occasion d'une 
de ses rares apparitions en ville, à un bal donné par le 
Gouverneur. Le capitaine, qui semblait fou d'amour pour la 
jeune fille, négligea son navire et ses affaires ; une partie de 
son équipage déserta ; le reste échoua en prison, pour 
ivrognerie ou vagabondage. 

Le vieux Don Pedro avait interdit au capitaine, qui se 
nommait Lars Ulf Larsson, de s'approcher de sa fille, mais le 
Norvégien réussit à s'introduire dans l'hacienda à la faveur 
d'une nuit sans lune ; il fit à Dolores une cour si 
convaincante que la jeune fille lui promit de s'enfuir avec lui 


une semaine plus tard. Mais cette nuit-là, Dolores attendit 
en vain son ravisseur ; Larsson ne se présenta pas au 
rendez-vous. On ne le revit jamais plus ; la légende disait 
que Don Pedro l'avait tué et avait enfoui son cadavre dans 
l'enceinte de sa propriété. Une variante voulait que le corps 
du malheureux marin eût été jeté dans l'océan. 

Dolores avait pris le deuil ; elle était morte quelques 
semaines plus tard. Dans le mois qui suivit ses funérailles, 
son père partit chasser dans les collines et n’en revint pas. 
On organisa plusieurs battues, mais aucune ne retrouva sa 
trace ; on disait que le Diable l'avait emporté. 

Les occupants ultérieurs de la propriété signalèrent qu'il 
leur arrivait de voir Dolores dans la maison ou sur la pelouse 
du parc. Elle était toujours vêtue d’une robe de deuil à la 
mode de 1810 ; elle avait les cheveux noirs, la peau très 
blanche et les lèvres très rouges. Bien que peu fréquentes, 
ses apparitions furent assez bouleversantes pour décider 
une longue suite de locataires et de propriétaires à 
déménager séance tenante. Quand l'oncle d'igescu avait 
racheté le domaine, la vieille hacienda était tombée en 
ruines, à l'exception de deux pièces, et c’est autour d'elles 
qu'il avait fait construire son manoir. 

En dépit de toute cette publicité faite autour de lui, on ne 
savait presque rien de l'actuel baron Igescu. Il avait hérité 
de son oncle une chaîne d’'épiceries et une firme d'import- 
export. Sous l'impulsion d'Igescu - ou de ses gérants - la 
petite chaîne d'épicerie était devenue une grosse chaîne de 
supermarchés qui couvrait tout le Sud-Ouest et la firme 
d'import-export avait pris une expansion considérable. 

Childe trouvait intéressante cette histoire de fantôme. On 
ignorait si le spectre de Dolores avait été aperçu depuis le 
rachat du domaine par les lgescu, car ni l'oncle ni le neveu 
n'en avaient jamais soufflé mot. Sa dernière apparition 
connue remontait à 1878, au moment du départ de la 
famille Reddes. 


D'après le croquis qui illustrait l’article, Igescu avait un 
long visage émacié, des pommettes saillantes, un front 
haut, de grands yeux et des sourcils broussailleux. Ses 
grosses moustaches tombantes lui donnaient l'air d’un 
mineur slovaque. 

Heepish reparut. Childe lui montra le croquis et dit : 

— Vous trouvez qu'il ressemble à un vampire, ce type ? II 
a plutôt l'air d'un épicier en gros, non ? Ce qu'il est, 
d’ailleurs. 

Heepish se pencha sur la coupure de journal et l’examina 
en plissant les yeux. Un sourire se dessina sur ses lèvres. 

— Certes, dit-il, il ne ressemble pas à Bêla Lugosi. Mais 
dans le livre de Bram Stoker, Dracula a une moustache 
exactement comme celle-ci. Ou du même genre, en tout 
cas. J'ai essayé plusieurs fois d'entrer en contact avec 
Igescu, vous savez. Mais je ne suis jamais parvenu à 
franchir le barrage de sa secrétaire qui m'a fait comprendre, 
gentiment mais fermement, que le baron souhaitait qu'on 
ne vienne pas lui casser les pieds avec ce genre de sottises. 

À en juger par le ton et le petit gloussement dont il 
ponctua sa dernière phrase, Heepish pensait que les 
sottises, s’il y en avait, étaient du côté du baron. 

— Vous avez son numéro de téléphone ? 

— Oui. Mais j'ai eu toutes les peines du monde à me le 
procurer. Il n’est pas répertorié. 

— Vous n'avez pris aucun engagement vis-à-vis d’Igescu, 
dit Childe. II me faut ce, numéro. Si je découvre quoi que ce 
soit qui puisse vous intéresser, je vous avertirai. Qu'est-ce 
que vous dites de ça ? C’est le moins que je puisse faire, en 
échange du temps que vous avez bien voulu me consacrer 
et de votre assistance, qui m'a été précieuse. Il se pourrait 
même que je déniche quelque chose que vous jugerez digne 
de figurer dans votre collection. 

— Bon, dit Heepish, soudain plus guilleret, je vais vous le 
donner. Mais il en a probablement changé. 


IIS regagnèrent le rez-de-chaussée. Tandis que Childe 
l'attendait sous une étagère qui S’ornait d’un masque de la 
créature de Frankenstein, d'un Cerveau Nu en plastique et 
d'une énorme main de caoutchouc verruqueuse et griffue 
qui avait sans doute appartenu à quelque monstre sans nom 
dans un film oublié et qui avait bien mérité de l'être, 
Heepish s’engloutit dans les ténèbres d’un couloir où des 
toiles d'araignées en nylon étaient tendues entre les murs 
et le plafond et qui menait vers l'arrière de la maison. Il 
réapparut presque aussitôt, un petit carnet noir à la main. 
Childe inscrivit le numéro de téléphone et l'adresse d'Igescu 
dans son propre petit carnet noir et demanda à Heepish s'il 
pouvait utiliser son téléphone. Il forma le numéro ; comme il 
l'avait prévu, la ligne était occupée. Ce qui signifiait soit que 
les centraux étaient toujours embouteillés, soit qu'il avait 
obtenu la communication mais qu'il y avait quelqu'un au 
bout du fil. Il fit le numéro du commissariat central. Occupé 
aussi. I| fit son propre numéro, et n'obtint qu'un déclic, suivi 
d'un bourdonnement. 

Childe était d’un naturel persévérant ; il refit le numéro 
d'Igescu. Cette fois, par un caprice du sort ou peut-être par 
l'effet d’une de ces coïncidences qui paraissent trop 
improbables dans les romans mais qui se produisent parfois 
dans la vie « réelle », il obtint la communication. 

— Allô ? fit une voix de femme. Mon Dieu, le téléphone 
s'est remis à fonctionner ! Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je voudrais parler au baron Igescu, dit Childe. 

— Qui ? 

— Je ne suis pas chez le baron lgescu ? 

— Non ! Qui est à l'appareil ? 

— Je m'appelle Harald Wellston, improvisa Childe. À qui 
ai-je l'honneur ? 

— Laissez-moi tranquille ou j'appelle les flics ! glapit 
l'inconnue avant de raccrocher. 

— Cette femme n'était certainement pas la secrétaire 
d'Igescu, expliqua Childe en voyant l'air interrogateur de 


Heepish. Ce numéro n'est plus le sien. 

À tout hasard, sans croire que cela donnerait quelque 
chose, il appela les renseignements. Il obtint 
instantanément la communication et il demanda le poste de 
son informatrice habituelle. Elle n'avait pas à s'inquiéter 
d'être écoutée par le chef de service : le chef de service 
c'était elle. 

— Qu'est-ce qui se passe, Linda ? Tout à coup, les lignes 
se sont débloquées. 

— Je ne sais pas. Une accalmie inexplicable. On est dans 
l'œil de la tempête, peut-être. Mais je te parie tout ce que tu 
veux que ça ne va pas durer. Tu ferais mieux de te 
dépêcher, Herald. 

Childe lui expliqua ce qu'il désirait. Linda ne mit que 
quelques secondes à trouver le numéro d'igescu dans le 
registre des abonnés ne figurant pas à l'annuaire. 

— Je te posterai une enveloppe tout à l'heure, dit Childe. 
La somme habituelle. Merci, Linda, ma toute belle ! 

Childe raccrocha. Heepish, qui avait fait un pas hors de la 
pièce mais était toujours à portée d'oreille, avait les sourcils 
en accent circonflexe. Childe n’éprouvait aucun besoin de se 
justifier mais, considérant qu'il venait d'utiliser le téléphone 
de Heepish, il jugea qu'il lui devait bien une explication. 

— Les forces du bien combattent la corruption par la 
corruption, dit-il. II m'arrive d’avoir besoin d'un numéro ; 
dans le temps, j'envoyais dix dollars à mon informatrice. 
Maintenant, vu l'inflation, elle a doublé son prix. Mais ce 
coup-ci, j'ai bien peur d’avoir gaspillé vingt dollars. 

Heepish se contenta de grogner. Childe fila vers la sortie ; 
il commençait à en avoir jusque-là de cette baraque, de son 
atmosphère rance, de tous ces monstres pétrifiés dans 
diverses attitudes d'attaque et de toutes ces victimes 
paralysées par l'horreur. Heepish et son musée lui sortaient 
par les yeux. 

Mais, en s’arrêtant sur le seuil pour prendre congé de son 
hôte et le remercier de son obligeance, il fut pris de 


remords. Après tout, sa marotte - ou plutôt, sa passion - 
était assez inoffensive ; et même assez divertissante pour 
être l’exutoire favori de millions d'enfants et d'adultes qui 
n'avaient jamais complètement cessé d'être des enfants. 
Bien qu'elle fût entièrement vouée aux archétypes de 
l'horreur et à leurs sous-produits hollywoodiens, la maison 
de Heepish était aussi peu effrayante que possible, et cela 
montrait bien sa valeur thérapeutique. Poussé à son 
paroxysme, l'horrible devient risible. 

Et puis ce type, avait fait de son mieux pour l'aider. 

Il le remercia et lui serra la main. Heepish, qui semblait 
avoir deviné le retournement qui s’opérait en Childe, lui 
sourit avec chaleur et le pria de revenir le voir aussi souvent 
qu'il en aurait envie. 

La porte se referma à grand renfort de grincements 
radiophoniques, mais Childe et Jeremiah ne furent pas 
engloutis dans une brume corrosive. Une brise leur caressait 
les cheveux, le soleil brillait et le ciel était bleu. 

Jusqu'alors, Childe n'avait pas réalisé toute l'étendue de 
ses maux. Maintenant, il pouvait cligner des yeux sans 
éprouver la moindre sensation de brûlure, sans qu'aucune 
larme lui obscurcisse la vue ; il avalait de grandes goulées 
d'air pur. Il se mit à pousser des cris de joie, prit Jeremiah 
par un bras et l’entraîna dans une gigue. Ils prirent le 
chemin de son appartement ; de toute sa vie, il n'avait 
jamais eu autant de plaisir à marcher. Son bonheur 
dépassait même celui qu'il avait ressenti lors de sa première 
promenade avec Sybil, au temps où il la courtisait encore. Il 
constata avec surprise qu'une foule nombreuse s'était 
rassemblée dans la rue pour jouir de l'air et du soleil. 
Apparemment, l'exode avait été moins massif qu'il ne l'avait 
cru, avec les experts de la radio et de la télé. 

Contrairement aux trottoirs et aux jardins, la chaussée 
était déserte. Sur Wilshire Boulevard, il ny avait qu'une 
voiture. Ils descendirent Willaman Street et traversèrent 
Burton Way. 


D'immenses nuages glauques s'étaient amassés du côté 
des montagnes de Santa Monica ; au nord-est, Glendale et 
Pasadena étaient encore enveloppées d’un brouillard épais. 

Quand Childe se sépara de Jeremiah, qui avait décidé de 
retourner à l'hôpital, le vent était retombé, et l'air était 
redevenu immobile et gluant comme une méduse crevée. 
Une étrange luminosité pointait à l'Ouest, sur la ligne 
d'horizon ; un manteau de silence écrasait la ville ; on aurait 
dit qu'un doigt immense s'était posé sur les lèvres du 
monde. 

Pourtant, en arrivant chez lui, Childe était encore 
d'excellente humeur. Les centraux étaient de nouveau 
engorgés ; il s’obstina, et au bout de cinq minutes, une 
sonnerie se déclencha à l’autre bout du fil. Une voix de 
femme, rauque et caressante, lui répondit. 

Elle lui dit s'appeler Magda Holàänyi et être la secrétaire 
de Monsieur Igescu (elle mettait l’accent sur le Monsieur). 

Non, il ne pouvait pas parler à Monsieur lgescu. Monsieur 
Igescu ne parlait à personne sans en avoir convenu à 
l'avance. Non, Monsieur Igescu n'accorderait pas d’interview 
à M. Harald Wellston ; que M. Wellston soit venu de très loin 
pour cela et qu'il soit l'envoyé spécial d'un grand 
hebdomadaire ne changeait rien à l'affaire. Monsieur lgescu 
n'accordait jamais d'interviews ; si M. Wellston pensait à 
cette ridicule histoire de vampires et de fantômes qui était 
parue dans le Times, il ne fallait pas qu'il espère que 
Monsieur lgescu consentirait à lui en parler. Ou à lui parler 
de quoi que ce soit. 

— À propos, comment M. Wellston s'était-il procuré le 
numéro de Monsieur Igescu, qui était confidentiel ? 

Childe ignora sa dernière question. Il la pria de 
transmettre sa requête à son patron. Elle répondit qu'elle 
l'en informerait sans tarder. Childe lui donna son numéro, en 
prétendant que c'était celui d’un ami qui l’hébergeait, et lui 
dit qu’au cas où lgescu changerait d'avis il n'aurait qu’à lui 
passer un coup de fil. 


Puis il la remercia et raccrocha. Pendant toute leur 
conversation, il n'avait pas été une seule fois question du 
smog. 

Childe décida de s'accorder un temps de réflexion. Il prit 
sa voiture et se rendit au supermarché le plus proche, qui 
était justement en train de rouvrir. Apparemment, le gérant 
habitait sur place, tandis que le vendeur du rayon des 
spiritueux et la majorité des caissières logeaient tout près. 
Le parking se remplissait peu à peu et de nombreux clients 
étaient venus à pied. Childe se félicita d'avoir pensé à faire 
ses courses, car les rayons commençaient à se dégarnir. Il 
fit provision de boîtes de conserves et de lait en poudre et 
acheta une bonbonne d'eau distillée de vingt litres. 

Sur le chemin du retour, il croisa deux ambulances et 
entendit les sirènes de quatre autres. L'hôpital n'était pas 
près de chômer. 

Lorsqu'il eut terminé de ranger ses provisions, il avait pris 
la décision de rendre une petite visite à Ilgescu. Il n'aurait 
pas pu donner une explication rationnelle à sa décision. Il 
n'y avait pas de lien apparent entre Colben et Igescu. Mais il 
voulait continuer son enquête. || n'avait rien à faire et nulle 
part où aller, de toute façon. Il pouvait passer le reste de la 
journée à suivre une piste douteuse, quitte à se rabattre le 
lendemain, si le retour à la normale se précisait, sur une 
affaire moins embrouillée et plus lucrative. Il n'y avait pas 
de raison pour qu'il ne s’en présente pas ; le smog avait dû 
causer de nombreuses disparitions. 


Chapitre VIII 


Le trajet jusque chez Igescu fut agréable. Childe ne vit en 
tout que dix voitures, dont deux voitures pies de la police, 
qui le doublèrent ; leurs lumières rouges tournoyaient, mais 
elles n'actionnaient pas leurs sirènes. 

Childe suivit Santa Monica Boulevard en direction de 
l'ouest ; il tourna à droite, s'engagea sur Rexford Drive et 
entama un périple sinueux dans les collines. Plus il avançait 
vers le nord, plus les villas et les résidences devenaient 
luxueuses ; plus on habite haut dans les collines, vers 
Hollywood et Bel Air, plus on s'élève dans la hiérarchie 
sociale. Il prit Coldwater Canyon, une longue route qui 
s'enfonce jusqu’au cœur des montagnes de Santa Monica. Il 
tourna à gauche et prit Mariconado Lane, une petite route 
macadamisée, toute en lacets, qu'il suivit sur trois 
kilomètres ; la route était bordée des deux côtés d’une 
muraille presque ininterrompue de grands chênes, de 
sapins, de halliers et de broussailles impénétrables. Il prit à 
droite et s'engagea sur Daimon Drive, qui n'était qu’un 
chemin de terre ; il fit encore un peu moins de deux 
kilomètres, passant devant quelques propriétés entourées 
de hauts murs avant d'arriver enfin devant chez igescu. 

Trois cents mètres après l'entrée du domaine, au bout 
d'un haut mur de briques liées par du mortier blanc, le 
chemin finissait brusquement. Mais aucun obstacle 
n'empêchait de continuer à pied. Childe ignorait à qui 
appartenait le terrain, mais les voisins du baron - s’il y en 
avait - n'avaient pas l'air de se soucier de protéger leur 
propriété. Childe roula jusqu’au bout du chemin, et fit faire 
demi-tour à la voiture. Il la laissa à côté d’un buisson, sur le 
bas-côté mais face au chemin. Comme ça, en cas de fuite 


précipitée, il ne perdrait pas un temps précieux à 
manœuvrer. Après avoir soigneusement verrouillé les 
portières, il enterra un double de sa clé au pied d’un arbuste 
(mieux vaut toujours se préparer au pire) et il alla à pied 
jusqu'à l'entrée. Le mur faisait plus de trois mètres de haut. 
Il était surmonté de grosses pointes de fer entre lesquelles 
on avait tendu des barbelés - quatre à six rangs, suivant les 
endroits. La grille en fer, à barreaux entrecroisés, était d’une 
seule pièce ; elle s'ouvrait à distance, par télécommande. Il 
n'y avait pas trace de serrure. Pour obtenir l'ouverture, il 
fallait sans doute glisser une lamelle de métal dans la fente 
qui s'ouvrait au centre d’une plaque d'acier, sur le côté de 
la grille. La grille, peinte en noir mat, était subdivisée en 
huit carrés par de gros barreaux de fer. Chacun des huit 
carrés s'ornait d’une créature en fer forgé qui avait un corps 
de griffon et des ailes de chauve-souris. Ce détail avait l'air 
de sortir tout droit d'un mauvais film d'horreur. Mais ce 
n'était sans doute qu'une coïncidence ; les ailes de chauve- 
souris étaient probablement un symbole d’héraldique. 

Une sorte de boîte noire qui pouvait être un interphone 
était fixée à hauteur d'homme sur le mur, à droite de la 
grille. De l'autre côté, une étroite allée goudronnée faisait 
une boucle et s’enfonçait dans les bois. À l'exception d’un 
écureuil gris à l'air neurasthénique, il n'y avait aucun signe 
de vie, même pas un chant d'oiseau ; d’après la radio, les 
oiseaux avaient déserté la région. 

Childe alla jusqu’au bout du chemin et pénétra dans les 
bois, sans se soucier de l’écriteau qui proclamait : 

« PROPRIETE PRIVEE — DEFENSE D'ENTRER SOUS PEINE DE 
POURSUITES ». 

Il longea le mur en s’empêtrant dans les ronces et les 
broussailles qui semblaient bien décidées à ne pas le laisser 
passer. Au bout d'un moment le mur obliquait vers la droite 
et montait le long d’un raidillon. Childe, qui était déjà hors 


N 


d'haleine, gravit la pente à quatre pattes. Il se demandait 


s’il avait à ce point perdu la force ou si c'était le smog qui 
diminuait ses facultés respiratoires. 

Il arriva au sommet ; le mur était toujours aussi 
infranchissable. Quand il eut retrouvé sa respiration, il 
grimpa dans un grand chêne. Il inspecta les lieux depuis les 
branches hautes ; de l’autre côté du mur, il ne vit que des 
arbres. Il n'aperçut aucune branche qui aurait pu lui faciliter 
le passage du mur. 

Il redescendit de son arbre en prenant mille précautions. 
Enfant, il lui était arrivé de se dire qu'il préférerait peut-être 
devenir un Tarzan qu’un Sherlock Holmes. En grandissant, il 
n'était devenu ni l'un ni l’autre, mais il se sentait beaucoup 
plus proche de Holmes. Il n'aurait pas même fait une Jane 
acceptable. Son visage dégoulinait de sueur et il se sentait 
humide sous les aisselles. Son pantalon était déchiré en 
deux endroits, une petite égratignure au dos de sa main 
gauche pissait le sang, ses paumes lui cuisaient, il avait les 
mains noires de terre, et ses chaussures étaient couvertes 
d'éraflures. Le soleil, comme son enthousiasme, déclinait ; il 
était sur le point de disparaître derrière la crête des collines, 
qu'il apercevait à l'Ouest à travers une trouée du feuillage, il 
ne lui restait plus qu'à revenir sur ses pas, quitte à 
reprendre une autre fois l'inspection du mur - s'il la 
reprenait jamais - car il savait qu'il serait bon pour le 
cabanon s'il s’obstinait à jouer les coureurs des bois après la 
tombée de la nuit. 

Il regagna précipitamment l'endroit où il avait laissé sa 
voiture, perdant cette fois un bouton de chemise ; il y 
parvint juste à la nuit. Il régnait un silence complet, comme 
au fond d’une caverne immense. Il n’y avait pas un 
gazouillis d'oiseau, pas un bourdonnement d'insecte. Peut- 
être le smog les avait-il tous tués ; il était certain en tout cas 
qu'il avait éclairci leurs rangs, et les survivants avaient dû 
s'enfuir. Il n’y avait aucun bruit de moteurs d'avions ou de 
voitures, ce qui contrastait agréablement avec l'ambiance 
sonore qui régnait jour et nuit dans le reste du comté de Los 


Angeles. L'air semblait lourd de - de quoi, au fait ? 
D'attente. L'attente d'on ne savait quoi, et Childe n'aurait 
su dire s'il était l’objet de cette attente, ou si c'était 
quelqu'un d'autre. Il y réfléchit un instant, et il conclut que 
l'idée était ridicule. 

Il se mit au volant. Il se rappela de la clé de secours qu'il 
avait enterrée sous un buisson. Il s'apprêtait à aller la 
récupérer, mais il changea d'avis et referma la portière. Il 
attendit, en tambourinant nerveusement des doigts sur le 
volant. Il regrettait presque de s'être arrêté de fumer. Il se 
contenta d'un chewing-gum, qu'il mastiqua 
consciencieusement. || songea à allumer la radio, mais il en 
fut retenu par l'idée que le son pourrait porter très loin dans 
ce silence. 

Les derniers reflets du soleil quittèrent le ciel. Autour de 
Childe, l'obscurité devenait de plus en plus compacte, et la 
nuit semblait se solidifier. La lueur familière des myriades de 
lumières de la grande ville était absente cette nuit-là, faute 
de nuage pour la réverbérer, et aussi parce que les collines 
et les arbres qui l'entouraient formaient écran. Les étoiles 
percèrent l'obscurité de la voûte céleste. Au bout d'un 
moment, la lune surgit au-dessus des bois. Elle était 
presque pleine, bordée d'un halo noir qui faisait penser au 
liséré d'un faire-part de décès. 

Childe attendit encore un peu, puis il sortit de sa voiture 
et s'avança jusqu'à la grille. II scruta les ténèbres de l’autre 
côté des barreaux, mais il ne discerna même pas le pâle 
nimbe lumineux qui aurait normalement dû indiquer la 
présence d'une grande maison bien éclairée où logeaient au 
moins deux personnes. Il regagna sa voiture, et resta encore 
un quart d'heure avant de tendre la main vers la clé de 
contact. Arrivée à deux centimètres du but, sa main se 
pétrifia. 

Le son qu'il venait d'entendre lui avait fait froid dans le 
dos. 


Il avait assez souvent chassé dans le Montana et le Yukon 
pour savoir reconnaître des hurlements de loups. Ils 
venaient de quelque part dans les bois, de l’autre côté du 
mur de la propriété d'Igescu. 


Chapitre IX 


Childe arriva chez lui mort de fatigue. Il était à peine dix 
heures, mais la journée avait été rude. Et puis, le smog lui 
pompait toute son énergie. La courte trêve de l'après-midi 
n'avait pas changé grand-chose à la situation. L'air était 
aussi étouffant qu'avant, et Childe avait l'impression qu'il 
redevenait vert-gris. Mais ça devait être son imagination qui 
lui jouait des tours, car il n’y avait pas encore assez de 
voitures dans les rues pour que le smog reprenne du poil de 
la bête. 

Il appela le commissariat central et demanda à parler au 
sergent Bruin. Il ne s'attendait pas à le trouver là, mais la 
chance était avec lui. Bruin en avait gros sur la patate ; il 
s'était farci toute la journée les embouteillages, et en plus 
sa femme avait tout à coup décidé de quitter la ville. Le 
smog, c'était terminé, non ? Enfin, pour le moment. II n’y 
avait pas moyen de savoir ce qui allait arriver si le temps 
continuait à être aussi capricieux. Il fallait qu'il aille se 
coucher à présent, car pour le lendemain les choses 
s’annonçaient encore plus mal, à cause des embouteillages. 
À l'heure qu'il était, le gros de l'exode avait dû passer la 
frontière de l'état. Les fuyards finiraient par revenir un jour, 
mais ce n'était pas ce qui l'inquiétait. Le temps bizarre et le 
smog, ou plus exactement la brusque disparition du smog, 
avaient eu pour conséquence une spectaculaire 
augmentation des homicides et des suicides. Il parlerait à 
Childe le lendemain, s'il en avait le temps. 

— Vous n'avez pas l'air d'être dans votre assiette, Bruin, 
dit Childe. Vous ne voulez vraiment pas que je vous dise où 
j'en suis, pour l'affaire Colben ? 

— Vous avez du nouveau ? demanda Bruin. 


— Je crois qu'il y a quelque chose qui se dessine, dit 
Childe. J'ai une intuition... 

— Une intuition ! Une intuition ! Bon Dieu, Childe, je suis 
crevé, moi ! Salut ! 

Bruin raccrocha. Childe lâcha une bordée de jurons. Mais 
après un instant de réflexion, il dut reconnaître que 
l'irritation de Bruin n'était pas sans fondement. Il décida de 
se mettre au lit. Auparavant, il appela les abonnés absents. 
Il n'y avait eu qu'un appel, à 9 heures 45, quelques minutes 
avant son arrivée. C'était Magda Holänyi, qui l'informait 
qu'iIgescu avait changé d'avis et qu'il consentait à lui 
accorder une interview. Elle priait Childe de la rappeler s'il 
rentrait avant 10 heures ou, sinon, de ne pas essayer avant 
15 heures le lendemain. 

Childe resta longtemps sans pouvoir s'endormir. Il se 
torturait les méninges pour essayer de deviner les raisons 
du revirement du baron. Se pouvait-il que Childe ait été vu 
en train de rôder autour de la propriété ? Igescu lui tendait-il 
un piège en l'invitant ? 

Il se réveilla en sursaut et s'assit dans le lit, le cœur 
battant. Le téléphone, posé près de lui sur la table de 
chevet, était en train de sonner. Il le fit tomber en essayant 
de le prendre et il dut se traîner hors du lit pour le ramasser. 
C'était Bruin. 

Le réveil posé sur la table de chevet indiquait huit heures 
juste. 

— Childe ? C'est vous, Childe ? Bon ! Je suis désolé de 
vous tirer du lit, mais je me suis moi-même levé à six 
heures. Écoutez, on a retrouvé la voiture de Budler ce 
matin ! Et vous savez où ? Dans le parking où on avait 
trouvé celle de Colben. 

Les gars du labo se sont mis dessus. 

— Vous dites qu'on l’a retrouvée ce matin ? À quelle 
heure ? 

— Vers six heures, pourquoi ? Qu'est-ce que ça change ? 
Vous avez du nouveau ? 


— Non, rien. Vous avez le temps ? 

Childe lui résuma les événements de la veille. 

— Je voudrais vous prévenir que j'y serai ce soir, au cas 
OÙ... 
Il s'arrêta. IIl se sentait bête, d'autant plus que Bruin 
s'était mis à rigoler. 

— ... au cas où vous n'en reviendriez pas ! Hi, hi ! acheva 
Bruin en partant d’un rire sonore. 

— D'accord, Childe, fit-il quand il eut repris son sérieux. 
Je veillerai au grain, comptez sur moi. Mais votre histoire de 
vampire, c'est rigolo. Un baron ? Un vrai baron roumain de 
Transylvanie, le type même du vampire, quoi ! Et qui est en 
même temps le P.D.G. d'une chaîne de supermarchés ? 
Ouahh ! Elle est bien bonne ! Vous êtes sûr que ce n’est pas 
le smog qui vous a embrumé la cervelle ? 

— Riez toujours, on verra, dit Childe avec toute la dignité 
dont il était capable. Au fait, vous, de votre côté, vous avez 
trouvé quelque chose ? 


— Comment ça, bon Dieu ? Vous savez bien qu'on n’a 
pas une minute ! 

— Et les loups ? demanda Childe. Il n’y a pas une loi qui 
interdit d'avoir chez soi des animaux sauvages en liberté, 
des animaux dangereux ? À en juger par leurs hurlements, 
ils n'étaient pas attachés. 

— Comment pouvez-vous être sûr que c'étaient des 
loups ? Vous les avez vus ? 

Childe dut admettre qu'il n'avait rien vu. Bruin ajouta que 
même s'il existait une loi interdisant d’avoir des loups en 
liberté à Beverly Hills, c'était du ressort de la police locale 
ou du shérif du comté. Il n'était pas certain de 
l'emplacement exact de la propriété d'’igescu ; il pensait 
qu'elle se trouvait à la limite de Beverly Hills. Mais faudrait 
vérifier ça. 

Childe n'insista pas pour que Bruin fasse cette 
vérification tout de suite. Il savait que Bruin était trop 
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occupé pour s'intéresser vraiment à l'affaire Colben. 
D'ailleurs, même dans le cas contraire, il aurait pensé que 
Childe se lançait sur une fausse piste. Childe se dit qu'il y 
avait de fortes chances que Bruin ait raison. 

Childe passa le reste de la journée à faire le ménage chez 
lui, à faire sa lessive dans la laverie automatique qui était 
installée au sous-sol, de son immeuble, à planifier sa soirée, 
à faire des hypothèses sur son probable déroulement, et à 
entreposer dans le coffre de sa voiture le matériel qu'il avait 
décidé d'employer. 

Il regarda les informations à la télé. L’atmosphère était 
grise, pesante, comme plombée. Mais cela n'empêchait pas 
la grande masse de la population de se comporter comme si 
la situation était en train de redevenir normale. Les 
magasins avaient rouverts, et la circulation reprenait peu à 
peu son cours. Toutefois, les autorités exhortaient les gens 
qui avaient quitté la ville et qui avaient trouvé un endroit où 
loger provisoirement à ne pas rentrer, car les « anomalies » 
atmosphériques pouvaient durer indéfiniment. On ne 
pouvait en donner d'explication rationnelle. Mais même si 
les conditions atmosphériques redevenaient normales, il 
était préférable que les personnes dont le smog menaçait 
sérieusement la santé restassent hors de la ville, ou qu’elles 
n'y reviennent que le temps de régler leurs affaires. 

Childe retourna au supermarché pour compléter ses 
stocks. L'affluence était pratiquement la même que 
d'habitude et tout fonctionnait normalement. Mais le ciel 
virait rapidement au gris, et l'étrange luminosité blême 
l'avait gagné tout entier. Le dôme blafard écrasait les 
humains, qui parlaient moins et plus bas que d'habitude : 
même la cacophonie des klaxons semblait étouffée. 

Les oiseaux n'étaient pas revenus. 

Childe appela deux fois chez igescu. La première fois, un 
enregistrement l'informa qu'il ne serait répondu aux coups 
de téléphone qu'après 6 heures. Childe, qui avait 
consciencieusement attendu qu'il fût 3 heures avant de 


faire le numéro, en fut réduit aux conjectures. Il rappela 
après 6 heures, et Magda Holänyi lui répondit. Oui, monsieur 
Igescu le recevrait ce soir même, à 8 heures juste. Il aurait 
une heure pour s'entretenir avec lui. Pas une seconde de 
plus. Et il y avait une condition : Wellston devrait s'engager 
par écrit à ne rien publier qu'il n'eût soumis au préalable à 
l'approbation personnelle de M. Igescu. Il n'était pas 
autorisé à se munir d'un appareil photo. Le chauffeur, Eric 
Glam, viendrait attendre M. Wellston à l'entrée du domaine. 
M. Wellston était prié de laisser sa voiture à l'extérieur du 
mur d'enceinte. 

Childe raccrocha. À peine s'était-il éloigné de deux pas 
que la sonnerie du téléphone retentit. C'était Bruin. 

— Childe ? J'ai le rapport du labo. Il est là depuis un bon 
moment, mais je n'avais pas trouvé le temps d'y jeter un 
coup d'œil jusqu'à maintenant. || fit une pause. 

— Oui ? fit Childe. 

— La voiture a été soigneusement nettoyée, comme celle 
de Colben. Mais il y avait quand même une chose dedans. 

De nouveau, Bruin marqua un temps. Childe sentit un 
frisson lui remonter du bas des reins jusqu’au sommet du 
crâne. En entendant ce que Bruin venait de dire, il avait eu 
un sentiment de déjà-vu. Il lui semblait avoir déjà entendu 
prononcer les mêmes mots dans des circonstances 
exactement semblables. En fait, c'était plutôt de la 
prémonition. 

— On a trouvé des poils sur le siège avant. Des poils de 
loup. 

— Vous avez changé d'avis ? demanda Childe. Vous 
pensez que ça vaut la peine de perquisitionner chez 
Igescu ? 

— On ne peut pas, grogna Bruin. Pas encore, du moins. 
Mais vous, vous n'avez pas besoin de vous gêner. De toute 
évidence, des poils de loup ont été laissés là exprès. Il n’y 
avait absolument rien d'autre dans la bagnole. Pourquoi, ça 
je me le demande. Je m'attendais à recevoir un autre film, 


avec Buldten en rôle principal, mais pour l'instant rien n’est 
arrivé. 

— Ce n’est peut-être qu'une coïncidence, dit Childe. Mais 
si je ne vous ai pas appelé à 10 heures, il faudra demander 
de mes nouvelles au baron. Ça ne vous ennuie pas que je 
téléphone chez vous, au moins ? 

— Bah, je n'aurai probablement pas fini mon service à 
cette heure-là, et dieu sait où je serai. Je pourrais me faire 
transmettre votre coup de fil, mais le lieutenant ferait la 
gueule ; on n'est censé relayer que les appels officiels. Non, 
vous n'aurez qu'à demander le sergent Mustanoja ; il est de 
permanence ce soir. Laissez-lui un message ; je le 
contacterai dès que je pourrai. 

— Mettons 11 heures, alors, dit Childe. Si je suis retenu 
là-bas. 

— Tâchez que ça ne soit pas par les couilles, ricana Bruin 
en raccrochant. 

Childe sentit ses testicules se rétracter. Il n’appréciait 
guère l'humour de Bruin. Les détails du film étaient gravés 
dans sa mémoire. 

Il fit trois pas et le téléphone sonna de nouveau. Magda 
Holànyi lui dit qu'elle était désolée mais que le rendez-vous 
devrait être repoussé jusqu'à 9 heures en raison de 
circonstances imprévisibles. 

Childe affirma que ça n'avait pas d'importance. Elle dit 
que dans ce cas tout était pour le mieux et elle lui 
recommanda d'être ponctuel. 

Childe rappela Bruin pour l'avertir du changement 
d'horaire, mais il était déjà reparti. II laissa un message au 
sergent Mustanoja. 

Il se mit en route à 8 heures et demie. Vues de Beverly 
Boulevard, les montagnes de Santa Monica avaient l'air de 
fantômes, trop timides encore pour oser affirmer leur 
présence. 

Quand il se gara devant l'entrée du domaine, la nuit était 
tombée. De l’autre côté, une grosse voiture était à l'arrêt, le 


dos tourné à la grille, la lueur de ses phares éclairant l'allée. 

Une immense forme était adossée contre la grille. 
L'homme se retourna, et sa silhouette se découpa sur la 
lueur des phares ; c'était un géant, aux épaules 
extraordinairement larges et à la taille étonnamment fine ; il 
était coiffé d’une casquette de chauffeur. 

— Je m'appelle Wellston, dit Childe. J'ai rendez-vous à 
9 heures avec le baron Ilgescu. 

— Oui, monsieur, répondit le géant d'une voix 
caverneuse. Si Monsieur veut bien me montrer ses papiers 
d'identité... ? 

Childe produisit une carte de visite, un permis de 
conduire, et une lettre, tous également faux. Le chauffeur 
les examina à l'aide d'une minuscule lampe-stylo, les lui 
repassa à travers la grille, fit quelques pas de côté et 
disparut de l’autre côté du mur. La grille s'ouvrit sans bruit 
vers l'intérieur. Childe entra, et elle se referma. Glam le 
précéda jusqu'à la voiture et lui tint la portière ouverte. 
Childe s'installa à l'arrière ; le chauffeur referma la portière, 
puis se mit au volant. Childe s'aperçut alors qu'il avait 
d'immenses oreilles, perpendiculaires à sa tête, aussi 
grandes que des ailes de chauve-souris. Là, il exagérait un 
peu, bien sûr ; mais elles étaient vraiment énormes. 

Ils remontèrent l'allée dans un silence complet. La grosse 
Rolls épousait gracieusement les méandres du chemin, et 
son moteur ne faisait pas le moindre bruit. Les phares 
éclaboussaient au passage des rangées d'arbres, pins, 
érables et chênes, et des buissons épais taillés bizarrement. 
La lumière semblait animer toute cette végétation. Au bout 
d'environ trois kilomètres de virages, ils furent arrêtés par 
un deuxième mur exactement pareil au premier, à cela près 
qu'il était en brique rouge, sans mortier. Glam enfonça une 
touche sur le tableau de bord, et la lourde grille s'ouvrit 
devant eux. Childe était aux aguets, mais il ne voyait 
alentour que d’autres taillis et le chemin qui continuait ses 
méandres. Soudain, au moment où la voiture s'engageait 


dans le premier virage, il aperçut le reflet de deux paires 
d'yeux luisants dans la lumière des phares. Ils disparurent 
presque aussitôt, mais il lui sembla qu'il avait entrevu deux 
silhouettes de loup qui se glissaient furtivement dans un 
fourré. 

La Rolls entama une montée ; comme ils arrivaient au 
sommet, une coupole de style victorien surgit dans la 
lumière des phares. Juste avant la maison l'allée s’incurvait. 
Les phares balayèrent toute la façade. C'était une immense 
bâtisse biscornue, qui correspondait en tous points à la 
description du Los Angeles Times. La partie centrale, aux 
murs en pisé, était à l'évidence plus ancienne que les ailes, 
en bois gris, avec des fenêtres bordées de bandes rouges ; 
elles descendaient des deux côtés de la colline, jusqu'à mi- 
pente, de sorte que la maison avait l'air d’une gigantesque 
pieuvre à cheval sur un gros rocher. 

L'image passa brièvement dans l'esprit de Childe, 
comme un insert incongru au milieu d’une bobine de film ; 
l'instant d’après, il n'avait plus devant les yeux qu'une 
grande bâtisse assez extravagante, monstrueuse même. 

Le bâtiment d'origine comportait une grande véranda, 
prolongée par deux ailes. La plus grande partie de la 
véranda était plongée dans l'obscurité, mais la portion 
centrale était faiblement éclairée par la lumière qui filtrait à 
travers les stores. Une ombre passa derrière un des stores. 

Glam s'arrêta, sauta de son siège, ouvrit la portière pour 
Childe. Childe descendit de voiture et resta un moment 
debout, immobile, dressant l'oreille. Les loups n'avaient pas 
hurlé une seule fois. || se demanda ce qui les retenait de 
s'attaquer aux occupants de la maison. Glam n'avait pas 
l'air de s’en préoccuper. 

— Si Monsieur veut bien me suivre, fit le chauffeur. 

Précédant Childe, il gravit les marches du perron 
et s'arrêta sur le pas de la porte. Il appuya sur un bouton, et 
une lumière s’alluma au-dessus de la porte ; elle était 
massive, d’un bois poli qui ressemblait à de l’acajou, et 


gravée d’un motif dans lequel Childe crut d’abord 
reconnaître le détail d’un tableau de Jérôme Bosch. Mais en 
y regardant de plus près, il eut la certitude que c'était 
l'œuvre d’un Espagnol. Les créatures (démons, monstres et 
hommes) qui y étaient représentées subissant toutes sortes 
de supplices ou forniquant dans les positions les plus 
invraisemblables à l’aide d'organes aussi invraisemblables 
avaient quelque chose d'indéfinissablement ibère. 

Glam, qui avait laissé sa casquette sur le siège avant de 
la Rolls, était vêtu d'un complet de flanelle noire ; les 
jambes du pantalon étaient rentrées dans les bottes. Il sortit 
de sa poche une grosse clef, et l'inséra dans la serrure ; il 
poussa la porte, qui s'ouvrit sans le moindre grincement. II 
s'inclina et laissa passer Childe. Ils se retrouvèrent dans une 
entrée spacieuse, immense même ; c'était en fait un vaste 
couloir qui courait tout au long de la façade ; en son milieu, 
on apercevait la large ouverture d’un autre couloir qui 
s’enfonçait dans les profondeurs de la maison. Le sol était 
couvert d'une épaisse moquette lie-de-vin avec des motifs 
vert pâle. Il n'y avait que quelques meubles, alignés le long 
des murs ; ils étaient en bois sombre, lourds et massifs, 
dans le goût espagnol. 

Glam dit à Childe qu'il allait l'annoncer et le pria 
d'attendre. Le géant s’éloigna ; il dut se baisser pour passer 
la porte, pourtant très haute, du couloir central ; Childe, qui 
l'observait, tourna brusquement la tête vers la droite, car il 
avait vu quelqu'un disparaître à l'angle du couloir. Il n'avait 
remarqué personne en entrant. Il entrevit le dos d’une 
femme de haute taille, vêtue d’une longue robe noire qui 
descendait jusqu'au sol, dont l’échancrure en V révélait une 
chair très blanche ; ses cheveux de jais relevés en chignon 
étaient maintenus par un grand peigne noir. 

Le sang de Childe se glaça dans ses veines ; un court 
instant, il fut au bord de l’affolement. 

Il n'eut pas le temps de réfléchir longtemps à cette 
apparition, car déjà son hôte venait à sa rencontre, lgescu 


était grand et mince ; sa chevelure ondulée et abondante 
était d’un brun qui tirait sur le blond ; ses grands yeux verts 
brillaient d'un vif éclat ; il avait des traits taillés à coups de 
serpe, un grand nez aquilin et une fossette sur la joue 
droite. Il avait rasé sa moustache. Il devait être âgé d'au 
moins soixante-cinq ans mais il semblait aussi vigoureux 
qu'un jeune athlète. II était vêtu d’un smoking bleu nuit. Sa 
cravate noire s'ornait en son milieu d’un symbole bleu pâle 
que Childe n'arrivait pas à bien voir, car les contours en 
étaient flous et il semblait changer de forme à chaque geste 
d'Igescu. 

Le baron parlait d’une voix profonde et affable, où Childe 
crut déceler une très légère pointe d'accent. Ils échangèrent 
une poignée de main. Igescu, qui avait des mains grandes 
et fortes serra celle de Childe avec vigueur. Sa main était 
froide, mais sans excès. Il se montra très accueillant et très 
détendu, mais il fit clairement comprendre à Childe qu'il ne 
le recevrait pas plus d'une heure. Il lui posa des questions 
sur son travail et sur le journal dont il était supposé être 
l'envoyé spécial. Childe lui sortit le baratin qu'il avait 
préparé ; il s'était attendu à beaucoup plus de questions. 

Glam s'était éclipsé pendant qu'ils parlaient. Igescu fit les 
honneurs de la maison ; cela ne prit pas plus de cinq 
minutes, car la visite se limita à une partie du rez-de- 
chaussée. Cela ne suffit pas à Childe pour se faire une idée 
précise de la disposition des lieux. Ils gagnèrent ensuite un 
grand salon qui donnait sur le couloir, et Igescu pria Childe 
de s'asseoir. Le salon, au milieu duquel trônait un piano à 
queue, était meublé dans le goût espagnol, comme l'entrée. 
Un grand portrait à l'huile était accroché au-dessus du 
manteau de la cheminée monumentale. Childe, tout en 
sirotant un excellent brandy et en feignant d'écouter les 
propos de son hôte, étudia le portrait à la dérobée. C'était 
celui d’une jeune femme, très belle, vêtue à l’'espagnole et 
tenant à la main un grand éventail en ivoire et dentelle. Elle 
avait des sourcils extraordinairement fournis, des yeux très 


noirs. Elle avait un sourire imperceptible, mais pas un 
sourire de Joconde, car il semblait suggérer une volonté 
de... de quoi, au fait ? Childe, en étudiant le mouvement des 
lèvres, trouva que le sourire avait quelque chose de cruel, 
comme s'il eût été signe d’une haine violente ou d'un 
profond désir de vengeance. Peut-être que l'ambiance et le 
brandy lui donnaient des idées ; il se pouvait aussi que le 
peintre ait projeté sur l’innocente vacuité du modèle ses 
propres fantasmes. En tout cas, c'était un très grand artiste. 

Childe coupa lgescu pour l'interroger sur l'origine de 
cette peinture. Le baron ne sembla pas se formaliser de 
cette interruption. 

— C'est l’œuvre d'un certain Krebens, expliqua-t-il. En 
vous approchant, vous pourrez voir sa signature, en bas et à 
gauche du tableau, en minuscules. Je suis assez calé en 
histoire de l’art et je connais bien l'histoire de la région, 
mais je n'ai jamais vu d'autre tableau de lui. Celui-ci est 
entré en ma possession en même temps que la maison. On 
m'avait dit que c'était le portrait de Dôlores del Osorojo. J'en 
suis convaincu à présent, puisque j'ai eu l'occasion 
d'apercevoir le modèle. Le baron sourit. De nouveau, Childe 
se sentit glacé. 

— En entrant tout à l'heure, dit-il, j'ai aperçu une femme 
qui s’enfuyait au bout du couloir. Elle portait des vêtements 
espagnols à l’ancienne mode. Se pourrait-il que... 

— İl n'y a que trois femmes dans la maison, dit lgescu. 
Ma secrétaire, ma bisaïeule et une amie ; aucune ne porte 
ce genre d’accoutrement. 

— On dirait que ce fantôme apparaît souvent, dit Childe. 
Mais vous, ça n’a pas l'air de vous déranger beaucoup. 

Igescu haussa les épaules. 

— Dolores est apparue souvent à trois d’entre nous - ma 
secrétaire, mon chauffeur et moi. Mais nous l'avons toujours 
vue de loin, et très fugacement. Ce n'est ni un mirage, ni 
une illusion. Elle est bel et bien là. Mais elle semble tout à 


fait inoffensive, et j'ai moins peur d’un fantôme comme 
celui-là que de bien des personnes faites de chair et d'os. 

— Dommage que vous ne m'’'ayez pas permis d'apporter 
un appareil photo. Cette maison est tellement pittoresque... 
Et puis je serais peut-être parvenu à photographier votre 
fantôme. Vous croyez qu'elle apparaïîtrait sur une photo ? 
Vous n'avez jamais essayé ? 

— Quand je suis arrivé ici, elle n'apparaissait 
effectivement pas sur les photos, dit Igescu. Mais j'ai fait de 
nouveaux essais il y a un an, et on la voyait tout à fait 
clairement. On voyait toujours à travers son corps, mais elle 
était devenue beaucoup plus opaque qu'autrefois. Je 
suppose qu'avec le temps, si elle trouvait assez d'hommes 
pour leur prendre la substance nécessaire... 

Il fit un geste vague de la main comme pour terminer sa 
phrase. Childe se demanda si Igescu ne le menait pas en 
barque. 

— Est-ce que vous pourriez me montrer cette photo ? fit- 
il. 

— Mais certainement, répondit Igescu. Elle ne prouve 
rien, bien entendu. C'est si facile de truquer une photo... 

Igescu appuya sur la touche d'un interphone maquillé en 
boîte à cigares et dit quelques mots dans une langue que 
Childe fut incapable d'identifier. Au son, cela n'avait pas l'air 
d'une langue latine ; il est vrai que n'ayant jamais entendu 
parler roumain, il eût été bien en mal de reconnaître cette 
langue. Il doutait néanmoins que le roumain pût avoir des 
résonances gutturales. 

Il entendit le bruit caractéristique de deux boules de 
billard entrechoquées et il se tourna vers la pièce attenante. 
Deux adolescents, un garçon et une fille, avaient entamé 
une partie de billard. Ils étaient tous deux blonds, de taille 
moyenne, bien bâtis, vêtus de sweaters blancs qui leur 
moulaient la poitrine, de pantalons de toile blanche et de 
sandales de cuir noir. Ils auraient pu être frère et sœur. Ils 
avaient des sourcils hauts sur te front, curieusement arqués, 


et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Le plus 
insolite était la forme de leurs bouches : la lèvre supérieure 
aussi fine que le fil d'un couteau sanglant ; la lèvre 
inférieure si bombée, si charnue qu'on aurait dit qu'elle 
avait été entaillée par la lèvre supérieure et que la blessure 
avait enflé. 

Igescu les héla. Ils levèrent la tête avec une vivacité si 
animale que Childe pensa aussitôt aux loups qu'il avait 
aperçus en traversant le domaine. Igescu fit les 
présentations ; Vassili Chornkine et Frau Krautschner - 
c'étaient leurs noms - saluèrent Childe d'un hochement de 
tête, sans sourire et sans mot dire. Ils avaient l'air d'avoir 
une envie folle de reprendre leur partie de billard. Igescu ne 
donna aucune explication sur la présence chez lui des deux 
jouvenceaux, mais Childe se dit que Frau Krautschner était 
sans doute l’« amie » à laquelle il avait fait allusion un peu 
plus tôt. 

Glam se matérialisa soudain, sans le moindre bruit ; il 
glissait comme un chat, malgré sa taille et son poids. Il 
remit à Igescu une enveloppe de papier bulle. Childe jeta un 
coup d'œil furtif en direction du baron tandis qu'il en 
extrayait une photographie. Entre-temps, Glam disparut 
aussi mystérieusement qu'il était entré. 

La photo avait été prise en plein jour, d'une distance 
d'environ douze mètres. Le flot de lumière qui se déversait 
d'une fenêtre faisait ressortir les-plus petits détails. Dolores 
del Osorojo s'apprêtait à quitter le hall par la porte du 
couloir. L'encadrement de la porte, ainsi qu'un fauteuil, se 
dessinaient à travers elle en transparence. Elle avait les 
yeux tournés vers l'objectif ; elle arborait un sourire à peine 
perceptible, le même que sur le portrait. 

— Je regrette, dit Igescu, mais je dois vous demander de 
me la rendre. 


Chapitre X 


— Vous avez raison, dit Childe, une photo ne prouve rien. 
Il jeta un coup d'œil à sa montre : il ne lui restait plus 
qu'une demi-heure. Au moment où il ouvrait la bouche pour 
interroger le baron sur son accident de voiture et ce qui 
s'était passé ensuite à la morgue, Magda Holàänyi fit son 
entrée. 

C'était une femme d'une trentaine d'années, grande et 
svelte, avec de petits seins, un visage que des traits 
inégaux n'empêchaient pas d'être beau, et une luxuriante 
chevelure blond platine. Elle marchait d’un pas élastique ; 
on aurait pu croire qu'elle avait un squelette en caoutchouc 
ou que sa chair recouvrait dix mille os délicats aux 
articulations compliquées. L’ossature de son visage semblait 
étrangement menue avec des pommettes hautes et les 
yeux bas. Sa bouche n'était qu’un trait mince. L'ensemble 
faisait indéfinissablement songer à un reptile — à un 
serpent, pour être plus précis. Mais il n'y avait rien de 
répulsif en elle. Après tout, il y a des serpents magnifiques. 

Elle avait des yeux si clairs que Childe les crut d’abord 
incolores ; vus de plus près, ils étaient d’un gris 
extrêmement pâle. Sa peau était très blanche, comme celle 
de quelqu'un qui, non content de fuir le soleil, eût fui même 
la lumière du jour, et sans défaut pourtant. Elle n'avait pas 
de maquillage du tout. Ses lèvres eussent semblé pâles à 
côté de celles d’une femme portant du rouge, mais par 
contraste avec sa peau laiteuse elles étaient luisantes et 
foncées. 

Elle était vêtue d’une robe noire qui la moulait 
étroitement, avec un profond décolleté en carré. Ses bas 
étaient en nylon noir, noires aussi ses chaussures à talons 


hauts. lgescu fit les présentations et Magda Holànyi s'assit, 
découvrant des jambes superbes, mais qui semblaient 
dépourvues d'os. Elle prit le relais d'igescu dans la 
conversation ; le baron alluma un cigare coûteux et 
s’absorba dans la contemplation de la fumée. Childe 
s'efforça de poursuivre l'interview en règle qu'il avait 
commencée avec Igescu, mais Magda ne lui faisait que des 
réponses brèves et évasives qui finissaient toujours par une 
question sur sa personne ou son métier, si bien qu’à la fin il 
eut l'impression que les rôles étaient renversés. 

Il commençait à désespérer. C'était sa seule chance de 
découvrir quelque chose, et il n'avait toujours pas le 
moindre élément pour étayer ou infirmer les soupçons qu'il 
avait formés sur cette maison et ses occupants. Ils étaient 
un peu bizarres, mais cela ne voulait rien dire, surtout à Los 
Angeles, ville qui fourmille de cinglés et d'énergumènes. 

Glam s'empressait autour d'eux, vidant les cendriers, 
remplissant les verres vides ; Childe remarqua qu'il ne 
quittait pas Magda des yeux. À un moment, il la frôla ; elle 
tourna brusquement la tête vers lui et le fixa d'un œil 
courroucé. Ilgescu s'était aperçu que Childe avait vu leur 
manège, mais il se contenta de sourire. 

À la fin, Childe prit le parti d'ignorer Magda. Il se tourna 
vers le baron et lui demanda s'il accepterait de lui faire part 
de ses sentiments sur cette histoire de vampire et toute la 
publicité qui lui avait été faite dans la presse. Après tout, 
c'était cela qui l'avait amené. Et jusqu'à présent, il n'avait 
pas appris grand-chose de nouveau. Son article risquait 
d’être plutôt court ; il se demandait même s’il avait de quoi 
en faire un. 

— M. Wellston, répondit Igescu, je vais être franc avec 
vous. J'ai accepté de vous accorder cette interview pour 
mettre un terme que j'espère définitif aux rumeurs qui 
circulent sur mon compte. Je tiens par-dessus tout à ma 
tranquillité. Comme vous le savez, je suis un homme riche ; 


mais je laisse à d’autres le soin de gérer mes affaires, et 
cela me permet de jouir d’une existence des plus paisibles. 

» Vous l'avez vu, j'ai une bibliothèque importante ; elle 
contient des ouvrages d’une valeur inestimable, dont un 
grand nombre d'éditions originales ; elle couvre les sujets 
les plus variés. Je peux dire sans vouloir me vanter, que j'ai 
énormément lu, et ce dans bien des langues. J'ai dix 
étagères pleines de livres sur les pierres précieuses, mon 
passe-temps favori. Mais vous l'avez peut-être remarqué, 
j'ai également de nombreux ouvrages sur la sorcellerie, les 
vampires, la lycanthropie, etc. Je m'y intéresse beaucoup, 
M. Wellston. Mais, comprenez-le bien, mon intérêt n’est pas 
d'ordre professionnel. Il contempla son cigare d’un air 
amusé. 

» Non, M. Wellston, reprit-il, si j'ai ces livres, ce n’est pas 
parce que je suis moi-même un vampire. Avant l'incident qui 
est à l'origine de votre visite, tout cela ne me sollicitait 
guère. Mais je me suis dit que puisqu'on m'accusait d’être 
un vampire, autant valait m'instruire sur la question. J'avais 
déjà entendu parler des vampires auparavant, bien 
entendu ; après tout, j'ai été élevé dans les Carpathes, où 
les paysans croient plus volontiers au diable et aux 
vampires qu’au bon Dieu. Mais mes précepteurs ne m'ont 
pas appris grand-chose des superstitions populaires, et je 
n'ai jamais eu avec les villageois que des rapports très 
superficiels. J'ai décidé de vous accorder cette interview afin 
d'en finir une fois pour toutes avec ces fadaises. Je veux 
détourner l'attention de mon « cas » et faire en sorte qu'elle 
se reporte sur le seul phénomène vraiment surnaturel qui 
existe dans cette maison, c'est-à-dire Dolores del Osorojo. 
En ce qui concerne les photos, j'ai également changé d'avis. 
Magda vous en fera parvenir quelques-unes ; celles de 
certaines pièces, et plusieurs du fantôme. Mais à une 
condition : je veux que vous établissiez clairement dans 
votre article que je suis un homme qui aspire à la 
tranquillité et que cette histoire de vampire est un tissu 


d'inepties. À part ça, vous pourrez parler du fantôme autant 
qu'il vous plaira. Mais vous devrez également faire 
comprendre de la manière la plus nette que je n’accorderai 
plus aucune interview et que je n'aime guère être dérangé 
par les amateurs d'insolite, les piqués d’occultisme et les 
journalistes. Cela vous convient-il ? 

— Certainement, Monsieur Igescu, dit Childe. Vous avez 
ma parole. Et d’ailleurs, comme convenu, vous pourrez 
corriger mon papier avant sa publication. 

Childe venait de s'apercevoir qu'il était un peu éméché. II 
regrettait d’avoir accepté le brandy. Il n'avait pas bu une 
goutte d'alcool depuis quatre ans, mais Igescu lui avait fait 
de son brandy un éloge dithyrambique, en affirmant qu'il 
s'agissait d’un cru exceptionnel, et la tentation avait été 
trop forte. D'autant qu'il avait décidé d'éviter dans la 
mesure du possible de se montrer désobligeant à l'égard de 
son hôte. Pourtant, il n’en avait bu qu'un petit verre. Ou le 
brandy était très fort, ou sa longue période d’abstinence 
l'avait rendu vulnérable. 

Igescu tourna la tête pour jeter un coup d'œil à la grande 
horloge ancienne en bois sombre. 

— L'heure est bientôt passée, M. Wellston. 

Childe se demandait pourquoi le baron qui ne sortait pour 
ainsi dire jamais et n'avait rien à faire de particulièrement 
pressant, était si pointilleux sur ses horaires. Mais il ne lui 
posa pas de questions. Le baron aurait considéré cela 
comme une outrecuidance et n'aurait répondu que par un 
silence glacial. 

Igescu se leva. Childe l'imita. Magda Holàänyi prit le temps 
de vider son verre et se leva à son tour. Glam surgit sur le 
seuil, mais lgescu lui dit : 

— Mme Holànyi se chargera de reconduire M. Wellston, 
Glam. J'ai besoin de vous pour autre chose. 

Glam ouvrit la bouche comme pour protester, mais se 
contenta de dire : « Bien, monsieur. » Il tourna les talons et 
s'éloigna. 


— Si vous avez besoin de vous documenter pour votre 
article, monsieur Wellston, dit Igescu, je vous conseille de 
vous rendre à la bibliothèque de l’Université de Los Angeles 
et d'y consulter l'ouvrage de Michel Le Garrault. Je possède 
moi-même deux exemplaires de l'édition originale. C'était 
un érudit belge de la fin du XVIIIe siècle, qui a formulé des 
théories très originales sur les vampires, les loups-garous et 
les autres phénomènes dits surnaturels. Sa théorie de 
« l'imprégnation physique » est tout à fait fascinante. Mais 
peut-être le connaissez-vous ? Vous lisez le français ? 

— Ce nom ne me dit rien, avoua Childe. Mais je lis le 
français, en effet. 

II se demandait s’il serait tombé dans un piège en 
affirmant que le nom de Le Garrault lui était familier. 

— La plupart des prétendus « spécialistes » des sciences 
occultes et du surnaturel n'ont jamais entendu parler de Le 
Garrault. Et ceux qui connaissent son nom ne l'ont jamais lu. 
Allez à la section des « livres rares » de la bibliothèque et 
demandez Les Murs s'écroulent. Le livre a été écrit en latin, 
mais il a eu une traduction française et - ce qui est assez 
curieux - plusieurs traductions tchèques. Toutes rarissimes. 
Quant à l'original latin, il n’en existe à ma connaissance que 
dix exemplaires au monde ; l’un est au Vatican ; le second 
appartient à un monastère suédois ; j'en ai moi-même 
deux ; le Kaiser d'Allemagne en possédait un, mais il a été 
perdu, volé, plus probablement, à Doorn, après sa mort ; les 
cinq autres se trouvent dans les Bibliothèques nationales de 
Moscou, Paris, Washington, Londres et Edinburgh. 

— Je le consulterai, dit Childe. Merci pour le tuyau. 

Il allait suivre lgescu quand il aperçut la femme en robe 
espagnole avec le grand peigne planté au sommet de son 
chignon noir ; elle était sur le point de passer une porte. Elle 
se tourna vers lui, lui décocha un sourire, et disparut. 

— Vous l'avez vue ? fit Igescu, très calme. 

— Oui, dit Childe. Elle n’est pas du tout transparente. 


— Moi aussi, je l'ai vue, renchérit Magda Holänyi, d'une 
voix un peu altérée. 

Childe lança un coup d'œil en direction de la secrétaire. 
Elle n'avait pas l'air effrayée, mais furieuse. 

— Je vous l'ai dit, elle devient de plus en plus opaque, 
expliqua lgescu. Mais la solidification est si progressive 
qu'on ne s’en rend compte qu'en faisant la comparaison 
avec ce qu'elle était six mois avant. Quand je me suis 
installé ici, elle était à peine visible. 

Childe secoua la tête. Il n'arrivait pas à croire qu'il puisse 
discuter d’un « fantôme » comme d'une chose réelle. Et il se 
demandait pourquoi Magda était si bouleversée ; elle s'était 
pétrifiée, les yeux rivés sur la porte par laquelle le fantôme 
venait de s'enfuir ; oh aurait dit qu'elle résistait à grand- 
peine à l'envie de se lancer à ses trousses. Le baron s'était 
remis à discourir. 

— Beaucoup de gens, même s'ils se refusent à 
l'admettre, ont été les témoins d’apparitions de fantômes - 
ou en tout cas de phénomènes bizarres et inexplicables. 
Mais tantôt le phénomène ne se répète pas, tantôt les 
personnes « hantées » font semblant de ne pas voir le 
fantôme, et il n'insiste pas. Dolores, elle, n’est pas un 
fantôme comme les autres. J'ai toujours fait comme si je ne 
la voyais pas, sauf pour la photographier de temps à autre. 
Magda l'ignorait aussi, mais depuis quelque temps ses 
apparitions ont le don de l’énerver. Dolores prend de la 
substance, et cette substance lui vient forcément de 
quelque part ; peut-être la prend-elle à l’un ou l’une d’entre 
nous. 

De la substance ? L'histoire de Dolores en prenait, en tout 
cas. Si une photo n'était pas la preuve de son existence, le 
fait que Childe l’eût aperçue ne l'était pas plus. Il se pouvait 
qu'iIgescu ait monté de toutes pièces cette histoire de 
fantôme pour d'obscures raisons. Si Childe s'était lancé à la 
poursuite de Dolores et s’il l'avait rejointe, sur quoi ses 
mains se seraient-elles refermées ? Il avait le pressentiment 


qu'il aurait saisi de la bonne chair bien réelle et que la jeune 
femme se serait avérée avoir vingt ans et non cent 
cinquante. Pendant que Childe se faisait ces réflexions, ils 
étaient arrivés à la porte. Il échangea une poignée de main 
avec lgescu et le remercia. Il lui promit de lui envoyer un 
double de l’article pour qu'il y porte ses corrections. Magda 
le précéda jusqu'à la voiture ; avant d'y monter il se 
retourna une dernière fois. Igescu avait refermé la porte, 
mais un des stores était à demi relevé et il distingua très 
nettement la face de bouledogue de Glam et ses 
monstrueuses oreilles. 

Comme Magda l'y invitait, il prit place à l'avant de la 
Rolls, à côté d'elle. 

— Je suis très bien payée, vous savez, lui dit-elle. 
Heureusement. Sinon, il y a longtemps que j'aurais plaqué 
ce boulot. Je ne sors pour ainsi dire jamais et je n'ai 
personne à qui parler, à part mon patron, les domestiques 
et les rares invités. 

Childe était surpris qu'elle lui déballe tout ça. Mais peut- 
être avait-elle un besoin impérieux de faire des confidences. 

— Et en dehors de ça, dit-il, vous avez beaucoup de 
travail ? 

— Oh, non ? Je m'occupe de ses rares obligations 
mondaines ; je note ses rendez-vous ; je sers 
d'intermédiaire entre lui et ses gérants ; je tape le manuscrit 
du livre qu'il est en train d'écrire. Un livre sur les pierres 
précieuses. Mais le plus clair de mon temps, je le passe à 
éviter Glam. Ce monstre ! 

— Il n'a rien fait de précis, mais j'ai eu le sentiment qu'il 
était très attaché à vous, dit Childe. 

La voiture prit un virage, et les phares balayèrent une 
rangée d'arbres. La lune s'était levée, et Childe voyait plus 
distinctement. Peut-être se trompait-il, mais il lui semblait 
qu'ils avaient pris un autre chemin que celui qu'il avait suivi 
avec Glam. 


— Par ici, c'est plus long, fit Magda, comme si elle avait 
lu ses pensées. Mais pour le pittoresque, ça se vaut. Ça ne 
vous ennuie pas, au moins ? Il fallait que je parle à 
quelqu'un. Bien entendu, vous n'êtes pas obligé d'écouter 
mes histoires... 

— Videz votre sac, dit Childe. J'aime le son de votre voix. 
Ils passèrent la grille de l'enceinte intérieure. Magda roulait 
lentement, en première, et continuait à raconter sa vie de 
secrétaire. Soudain, sa main se posa sur le genou de Childe. 
Childe ne réagit pas. Une minute après, elle retira sa main 
et arrêta la voiture. Ils avaient quitté l'allée goudronnée et 
s'étaient engagés dans un sentier rocailleux qui sinuait à 
travers les arbres et débouchait sur une clairière, au milieu 
de laquelle trônait une petite gloriette ; elle était en bois, de 
forme circulaire, juchée sur un socle en ciment également 
circulaire. Ses côtés ouverts étaient en partie masqués par 
de la vigne grimpante, de sorte que l'intérieur en était 
plongé dans l'ombre. Une volée de marches en ciment 
montait jusqu'à l'entrée, béante. 

— Je me sens si seule, dit Magda. Le baron est un homme 
délicieux ; c’est vrai qu'il parle beaucoup. Mais il ne 
s'intéresse pas à moi comme certains patrons s'intéressent 
à leur secrétaire... 

Childe n'eut pas besoin de lui demander ce qu'elle 
entendait par là ; elle avait de nouveau laissé tomber une 
main sur son genou, dans un geste qui semblait comme la 
première fois, de pure inadvertance. 

— Est-ce qu'il y a des loups, par ici aussi ? demanda-t-il. 
Ou sont-ils tous à l'intérieur de la première enceinte ? 

Magda s'était rapprochée de lui ; son parfum était 
devenu si pénétrant que Childe eut l'impression qu'il lui 
entrait sous la peau. Il sentit son sexe durcir. Il lui prit la 
main et la posa sur sa braguette. Elle ne fit aucune tentative 
pour l'en retirer. 

Il tendit le bras et caressa du bout d’un doigt la courbe 
de son sein gauche et la cavité entre ses seins. Sa main se 


glissa entre le tissu de son décolleté et sa peau et il pétrit 
doucement son mamelon, qui se mit à gonfler. Magda fut 
secouée d'un frisson. Il l'embrassa en faisant glisser sa 
langue le long de la sienne et sur ses dents. Elle chercha à 
tâtons l'ouverture de sa braguette, abaissa lentement la 
fermeture éclair et insinua ses doigts dans l'ouverture de 
son slip. Childe déboutonna le devant de sa robe et il 
constata aussitôt que, comme il l'avait pensé, elle ne portait 
rien dessous, sauf une gaine étroite. Elle avait de petits 
seins, mais bien galbés et pleins de sève. Il se pencha, 
happa un mamelon et se mit à le sucer. Magda haletait 
autant que lui. 

— Allons dans la gloriette, murmura-t-elle. II y a un 
divan... 

— D'accord, dit Childe. Mais avant d'aller plus loin je dois 
vous avertir que, comme je n'avais pas prévu ça, je n’ai pas 
de préservatifs sur moi. 

Il s'attendait presque à ce qu'elle lui réponde qu'elle en 
avait justement dans son sac. Ça n'aurait pas été la 
première fois, d’ailleurs. Mais elle dit : 

— Ça ne fait rien. Je ne risque pas de tomber enceinte, de 
toute façon. 

Elle sortit de la voiture ; Childe se glissa derrière le volant 
et la suivit, les jambes flageolantes. Elle se retourna vers lui 
et fit tomber sa robe à terre. La pâle lueur de la lune révéla 
une chair d’une incroyable blancheur, sur laquelle se 
détachaient les mamelons, plus sombres, luisants 
d'humidité, et le triangle noir du pubis qui montait jusqu’à la 
bordure de la gaine. Elle se débarrassa de ses chaussures 
d'une ruade. Puis, vêtue seulement de ses bas et de sa 
gaine, elle gravit les marches de la gloriette en ondulant des 
hanches. 

Childe la suivit. Il était excité, mais pas assez pour ne pas 
s'inquiéter de la présence éventuelle de caméras et de 
micros sous la tonnelle. II se savait plutôt bel homme, mais 
pas au point que les femmes se jettent à son cou de cette 


manière. Si Magda Holànyi le faisait, alors qu'ils se 
connaissaient à peine, cela voulait dire ou qu'elle était au 
comble de la frustration ou qu'elle avait un motif secret qui 
ne l'aurait peut-être pas enchanté s’il l'avait connu. À moins 
que ce ne fût les deux à la fois. Sa passion n'avait pas l'air 
feinte. 

Si elle s’imaginait qu'elle pouvait l'amener jusque-là, 
l'allumer comme ça et l'envoyer promener, elle se fourrait le 
doigt dans l'œil. La veille, il avait eu très mal aux couilles 
toute la journée parce qu'il n'avait pas été jusqu'au bout 
avec Sybil, et il n'avait pas la moindre envie d’endurer 
encore une fois la même épreuve. 

Arrivé sous la tonnelle, il jeta un coup d'œil circulaire, au 
cas où il y aurait des caméras cachées. S'il y en avait, elles 
ne pouvaient être que dans les arbres qui bordaient la 
clairière, et il ne voyait pas comment elles auraient pu 
filmer ce qui se passait dans la gloriette, même si elles 
avaient été équipées de dispositifs spéciaux et de pellicule 
ultra-sensible. La vigne grimpante et les escaliers qui la 
soutenaient formaient un écran presque impénétrable ; on 
pouvait apercevoir, au mieux, quelques centimètres de peau 
nue et voir apparaître de temps en temps une tête ou un 
membre. Et puis, somme toute, Childe n'avait rien à perdre. 
Si quelqu'un jouait à ce genre de petits jeux, ça ne pouvait 
pas être dans l'espoir de le faire chanter. Magda arracha le 
cache-poussière qui protégeait le canapé. Elle se retourna 
vers lui ; la lumière de la lune, qui filtrait à travers le rideau 
de vigne, mouchetait sa peau laiteuse. Childe la prit dans 
ses bras et se remit à l’'embrasser ; il fit courir ses mains le 
long de son dos, sentant ses muscles durs - elle était 
musclée comme une jeune lionne - l'étranglement de la 
taille et l'évasement des hanches. La gaine le gênait ; il 
s'agenouilla, détacha les bas, et les fit rouler jusqu'aux 
chevilles de la jeune femme, avant de lui défaire sa gaine et 
de lui faire suivre le même chemin. Magda se débarrassa du 
tout, puis elle posa les deux mains sur la nuque de Childe et 


l'attira vers son con. Il se laissa faire ; elle lui pressa le 
visage contre les poils de son pubis ; il darda la langue, 
l'inséra juste au-dessous de l'ouverture des lèvres et en 
chatouilla le clitoris. Magda gémit et ses mains se crispèrent 
sur la nuque de Childe. 

Mais il se redressa ; sa langue glissa du con au ventre, et 
jusqu'à un sein, dont il se mit à sucer le mamelon. Il poussa 
Magda jusqu'au canapé et la culbuta dessus. Ses jambes 
étaient passées par-dessus le bord du canapé, et elle 
s'appuyait sur les talons. Childe retomba à genoux et se 
remit à lui lécher le clitoris. Puis sa langue descendit, 
pénétra dans le vagin, et fit un va-et-vient. Les hanches de 
Magda se mirent à se contorsionner mais il lui posa une 
main sur le ventre et appuya doucement pour lui faire 
comprendre qu'il voulait qu'elle reste immobile. 

Elle avait un con aussi délicieux et suave que celui de 
Sybil, et ses poils étaient encore plus doux. Il lui enfonça 
l'index dans le con et le médius dans l'anus et leur imprima 
un mouvement de va-et-vient, léchant le clitoris à petits 
coups. Puis, il le suça franchement tout en augmentant le 
rythme du va-et-vient de ses doigts. 

Elle jouit avec un cri aigu et ses cuisses se refermèrent 
brusquement autour de la tête de Childe. Elle serrait si fort 
qu'il ne pouvait même plus remuer les doigts. 

Childe n'y tenait plus. Il n'avait pas joui depuis quinze 
jours, étant trop occupé par une affaire qui n'avait abouti 
que la veille de la disparition de Colben. Il y avait travaillé 
jour et nuit et, quand il parvenait à prendre un peu de 
sommeil, son inconscient même était si épuisé qu'il n’était 
plus capable de rêves sexuels. Et puis, la frustration qu'il 
avait dû subir avec Sybil l'avait rendu hypersensible. Encore 
une minute et il allait éjaculer, dans Magda ou hors d'elle. 

— Je ne peux plus attendre, haleta-t-il. Ça fait tellement 
longtemps... 

Il s'apprêtait à s'allonger près d'elle ; il l'aida à se hisser 
sur le canapé pour qu'elle s'y étende de tout son long. 


— Tu vas jouir ? lui demanda Magda. 

— Ça fait si longtemps..., gémit-il. J'ai l'impression que je 
vais exploser. 

Elle le fit s'allonger d'une poussée, lui passa la langue sur 
le ventre et mouilla de sa salive les poils de son pubis ; puis, 
elle referma les lèvres sur son gland. Elle le fit glisser deux 
fois entre ses lèvres, d'arrière en avant et, avec un cri aussi 
aigu que celui qu'elle avait lâché quelques instants 
auparavant, il lui éjacula dans la bouche. 

Childe resta étendu, sans bouger. Il avait l'impression que 
quelque part en lui une marée se retirait vers un horizon 
lointain. Il ne dit rien à Magda ; il s'attendait à la voir se 
lever et recracher son sperme, comme le faisait toujours 
Sybil qui, de surcroit, se brossait les dents et se gargarisait 
avec une solution antiseptique. Il ne lui en voulait pas de 
faire cela, bien entendu. Il pouvait comprendre qu'une fois 
passée la première excitation l’épais liquide gluant lui parût 
répugnant. Il en connaissait l’amère saveur. À quatorze ans, 
lui et son frère, qui était d’un an son aîné, avaient passé une 
année entière à se tailler des pipes. Puis, par consentement 
tacite et mutuel, ils avaient cessé de le faire ; cela avait été 
sa dernière expérience homosexuelle, et il en avait été de 
même pour son frère, pour autant qu'il pût savoir. Car son 
frère faisait tellement étalage de sa virilité qu'il se pouvait 
bien que cela cache une névrose ; il affichait une haine 
violente à l'égard des « pédés » et, une fois au moins, bien 
des années après, quand Childe avait fait allusion à leurs 
jeux d'adolescents, son frère lui avait juré qu'il ne voyait pas 
de quoi il voulait parler. Ou il en avait trop honte à présent 
pour l'admettre, ou alors c'était enfoui si profondément qu'il 
ne s’en souvenait vraiment pas. 

… Mais Magda ne fit pas mine de se lever. Il l'entendit 
distinctement déglutir plusieurs fois de suite. Puis elle se 
remit derechef à le sucer. Il se redressa et se pencha en 
avant pour prendre dans ses mains les seins de la jeune 
femme dont les lèvres s'étaient refermées sur son gland. 


Mais soudain, au moment où son érection devenait 
complète, il se souvint de Colben et des dents de fer. Après 
tout, rien ne lui disait que Magda n'était pas l’inconnue du 
film. 

Brusquement, Magda releva les yeux vers lui et lui dit : 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Écoute, lui dit-il. Ne te mets pas en colère. Ne te mets 
pas à rire non plus. Mais dis-moi : est-ce que tu portes un 
dentier ? 

Magda se redressa et s'assit. 

— Quoi ? fit-elle, d'une voix que le sperme rendait 
pâteuse. 

— Est-ce que tu as un dentier ? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? dit-elle, puis elle éclata 
de rire et ajouta : 

— Tu voudrais que je l’enlève ? 

— Si tu en as un, oui. 

— J'ai l'air si vieille que ça ? 

— J'ai connu des filles de dix-neuf ans qui en avaient dit 
Childe. 

— Je te le dirai si tu m'embrasses. 

— Adjugé ! 

Il la serra tout contre lui et, de la langue, lui explora la 
bouche. Il huma l'odeur fauve de son propre sperme et en 
sentit la saveur, surpris que ce liquide épais et visqueux 
comme de la colle fût une émission de son corps. Loin d’être 
désagréable, ça l’excitait. Magda avait posé une main sur sa 
pine ; la sentant gonfler, elle échappa à son étreinte et 
recommença à le sucer. De toute évidence, elle ne tenait 
pas à ce qu'il sache si elle avait vraiment un dentier ; ou 
alors, elle pensait que l’intromission de la langue lui avait 
suffi à se faire une opinion. 

Une chose, en tout cas, était sûre : à moins qu'il n’use de 
la force, elle ne lui dirait rien de plus. Il s'allongea et se 
laissa faire. Au bout d’un moment, il l’attira à lui ; elle ouvrit 
les cuisses, prit doucement son sexe entre ses doigts et le 


guida. Il s'enfonça en elle et elle se mit aussitôt à jouer des 
sphincters. On aurait dit qu’elle avait une main à l'intérieur 
du con, tant ses contractions étaient vigoureuses et 
prolongées. Tout à coup, Childe repensa au film et 
instantanément, il débanda. Il se souvenait de la chose qui 
avait soulevé le cache-sexe de l’inconnue du film. 

— Pour l'amour du ciel ! fit-elle. Qu'est-ce qu'il y a 
encore ? 

Childe saisit la première excuse qui lui venait à l'esprit. 

— || m'a semblé voir un mouvement, dehors, mentit-il. 
Glam, peut-être ? 

— Il a intérêt à ne pas être là, dit-elle. S'il faisait ça, je le 
tuerais. Le baron aussi le tuerait. 

Elle se mit debout sur le canapé. 

— Glam ! cria-t-elle. Glam ? Si tu es là, espèce de 
connard, tu ferais mieux de te mettre à courir. Autrement 
c'est le loup ! Et par l’autre bout, cette fois ! 

Personne ne lui répondit. 

— Le loup par l’autre bout ? dit Childe. Qu'est-ce que ça 
veut dire ? 

— Je t'expliquerai plus tard, répondit Magda. Il n’est pas 
là. Même s'il est là, il ne s’approchera pas. Continuons ! Je 
suis au bord de l’éruption ! 

Mais, au lieu de se remettre contre lui, elle sauta du 
canapé et traversa la pièce. Elle ouvrit une petite armoire 
vitrée, posée sur une tablette, que Childe n'avait vues ni 
l'une ni l’autre dans l'obscurité, et en sortit quelque chose. 
C'était une carafe de forme rebondie, avec un long col et un 
large goulot, à demi pleine d’un liquide sombre. Elle en but 
un peu, et, sans ravaler, colla ses lèvres contre celles de 
Childe et lui recracha le liquide dans la bouche. C'était 
tiède, épais, un peu acide. Childe en avala une gorgée et 
son angoisse disparut instantanément. 

— Hé ! fit-il, mais qu'est-ce que c'est ? 

— Une liqueur, dit Magda. Elle vient de la province où est 
né Igescu. Elle est supposée avoir des effets aphrodisiaques. 


Il paraît qu'il n'existe pas de vrais aphrodisiaques, mais ce 
truc-là fait quand même quelque chose : il fait perdre toute 
espèce d'inhibition. Mais je n'aurais pas cru que j'en aurais 
besoin avec toi. 

— İl ne m'en faut pas plus, dit Childe. Son pénis se 
gonflait comme une montgolfière qu'on remplit d'assez d'air 
pour traverser l'Atlantique. Un rayon de lune s’y accrocha. À 
cette vue, Magda lâcha un petit cri émerveillé. 

— Oh, quelle beauté ! Qu'est-ce qu'elle est grosse ! Elle 
se mit sur le dos, leva les jambes et Childe la pénétra de 
nouveau. Ensuite, il resta longtemps sans rien dire. Il avait 
la particularité de mettre très longtemps à jouir quand on 
l'avait d'abord sucé. Dans l'intervalle, Magda eut plusieurs 
orgasmes à la chaîne - quand il éjacula, elle lui laboura le 
dos de ses ongles, le griffant jusqu’au sang. Sur le moment, 
il ne le sentit même pas mais ensuite, il la traita de tous les 
noms. Sa théorie était qu’une femme qui griffe le dos d’un 
homme au moment de l'orgasme ne peut que feindre la 
passion, mais après tout ce n'était qu'une théorie. 

Ils restèrent longtemps allongés côte à côte sans mot 
dire. Ils étaient trempés de sueur, et ils auraient reçu un 
courant d'air avec gratitude. Mais l'atmosphère était 
toujours aussi figée. 

— Inutile d'essayer de me branler, dit enfin Childe. Pour 
l'instant, du moins. Je suis complètement vidé. II me faudrait 
bien une heure pour retrouver la forme, mais je dois m'en 
aller. 

Il venait de se souvenir de Mustanoja, qu'il aurait déjà dû 
appeler depuis un bon moment. 

— Je suis loin d’être frustrée, mon chou, dit Magda. Mais 
il n'en faudrait pas beaucoup pour me redonner de l'élan. Et 
j'aimerais bien. Si tu savais combien de temps je suis restée 
sans baiser ! 

Elle tendit le bras en direction de la carafe posée par 
terre, au pied du canapé. 


— Buvons encore, et voyons ce que ça donne. Childe la 
scruta des yeux tandis qu'elle buvait, pour s'assurer qu'elle 
ne faisait pas semblant. Puis, il prit la bouteille et avala une 
petite gorgée de liqueur. 

— Qu'est-ce que tu voulais dire quand tu as crié à Glam 
qu'il aurait droit « à l’autre bout du loup » ?, demanda-t-il. 

Magda éclata de rire. 

— Ce gros con ! dit-elle. II a envie de moi, mais je ne 
peux pas l'encaisser. Il est si bête qu'un jour il finira par 
essayer de me violer. Pourtant il sait que si je ne le tue pas, 
Igescu ne le loupera pas. Pour les loups, puisque tu m'en as 
parlé, tu dois être au courant. Un soir que je me promenais 
dans la forêt, j'ai entendu un des loups qui hurlait et qui 
gémissait. On aurait dit qu'il avait mal ; en tout cas, il avait 
des problèmes. Je suis montée sur un coteau ; en bas, dans 
le petit vallon, il y avait la louve, la tête prise dans quatre 
nœuds coulants. Les cordes étaient attachées à des troncs 
d'arbre. La louve ne pouvait plus ni avancer ni reculer. 
Glam, qui n'avait plus que ses chaussures et ses 
chaussettes, était en train de la foutre, en lui tenant la 
queue levée. Je crois qu'elle avait mal ; je ne sais pas si les 
louves ont le con très large mais Glam, lui, a une pine 
énorme. Elle avait mal, j'en jurerais. Et Glam la baisait, ce 
foutu con ! Childe resta silencieux un moment. 

— Et le loup mâle ? fit-il à la fin. Glam n'avait pas peur de 
lui ? 

— Ça, c'est encore une autre histoire ! fit Magda ; en 
partant d'un rire prolongé. 

Elle se calma, leva la carafe et se versa de la liqueur sur 
les seins et sur le pubis. 

— Lèche-la, mon chou. Et après, on fera l'amour encore 
un COUP. 

— Tu perds ton temps, grogna Childe. Pourtant, il se 
retourna sur le ventre et lui suça longuement les mamelons 
tout en lui enfonçant un doigt dans le con, la faisant jouir 
plusieurs fois. Puis il lui couvrit le ventre de baisers, et sa 


bouche descendit lentement jusqu'aux poils touffus qui lui 
entouraient le con. Après avoir léché les dernières gouttes 
de liqueur, il lut inséra la langue dans le vagin et l’enfonça 
le plus possible, si loin qu'il en eut mal aux mâchoires et à la 
langue. Quand il eut fini, elle le retourna brusquement sur le 
dos et lui mordilla doucement le sexe, qui se dressa d’un jet, 
comme une truite qui jaillit hors de l’eau pour gober une 
mouche. Cette fois, il la prit par l'arrière ; Magda lui dit de 
ne pas trop s'agiter, car il risquait l'épuisement. Elle 
contracta les muscles du vagin comme si c’avait été une 
main et cette fois, il resta en érection. Il se sentait devenir 
un peu gris, un peu cotonneux. Il savait qu'il avait eu tort de 
boire le lit cette liqueur ; mais si cela avait été du poison, 
Magda n’en aurait pas bu. Mais il se demandait si elle 
n'avait pas la propriété de se transformer en narcotique au 
contact d’un épiderme humain. Se pouvait-il que son action, 
conjuguée à celle de la peau des mamelons et du pubis de 
Magda, ait produit quelque chose de dangereux pour lui 
seul ? 

Soudain, cette idée l’abandonna et son inquiétude se 
dissipa du même coup. Plus tard, il devait se souvenir 
vaguement d’un orgasme qui lui avait semblé durer une 
éternité, comme l'extase de mille ans qui est promise aux 
musulmans, au paradis, dans les bras d’une céleste houri. 
Après, il y avait des trous dans sa mémoire. Il se voyait, 
brumeusement, monter dans sa voiture et démarrer. La 
route se contorsionnait comme un serpent, les arbres se 
penchaient vers lui et essayaient de l'attraper du bout de 
leurs branches. Il lui semblait que certains d’entre eux 
avaient d'énormes yeux noueux et des bouches qui étaient 
comme des cons d'écorce. Les yeux devenaient des tétons 
d'où suintait une espèce de sève. Du bout d'une de ses 
branches, un arbre lui faisait un geste obscène. Il se 
souvenait d’avoir crié à l'arbre : 

— Toi aussi, va te faire fourrer ! Puis, il se retrouvait au 
milieu d'une grande avenue, entouré de mille lumières, 


dans un vacarme de klaxons ; l'arbre refaisait son apparition 
et, cette fois, il lui faisait signe de s'approcher. En 
s’approchant, Childe s’apercevait que sa bouche était 
vraiment un con d'écorce, et qu'elle lui promettait un « truc 
inédit ». Et le « truc inédit », c'était la mort. 


Chapitre XI 


À son réveil, Childe était dans la salle des urgences du 
Doctors Hospital, à Beverly Hills. À part une lourdeur 
d'estomac, il n'avait aucun mal. Un passant secourable 
l'avait tiré, évanoui, de sa voiture. Le flic de la police de 
Beverly Hills lui expliqua qu'il était rentré dans un arbre, au 
bord de la route. Mais la collision avait été si peu violente 
qu'il n’y avait pas d’autres dommages qu'un pare-choc 
légèrement faussé et un phare cassé. 

De toute évidence, le flic le soupçonnait d’avoir été ivre, 
ou peut-être drogué. Childe lui dit qu'il avait dû quitter la 
route pour éviter de heurter une autre voiture et que le choc 
l'avait assommé. Il n'avait pas même une bosse sur le front, 
mais cela ne prouvait rien. 

Heureusement, l'accident n'avait eu aucun témoin. 
L'homme qui l'avait secouru était sorti d’un virage juste à 
temps pour le voir s'écraser sur l'arbre. Une autre voiture 
l'avait croisé ; contrairement à ce qu'affirmait Childe, elle ne 
zigzaguait pas, mais cela ne prouvait rien, car le chauffeur 
avait eu le temps de reprendre le contrôle de sa voiture. 
Childe donna comme référence de nom de Bruin et de 
plusieurs autres flics de ses amis. Un quart d'heure plus 
tard, il fut autorisé à quitter l'hôpital. Mais les toubibs lui 
conseillèrent d'être prudent, au cas où il aurait quand même 
une fracture. 

Sa voiture était restée au bord de la route, à l'endroit de 
l'accident. Comme les camions de dépannage avaient 
mieux à faire, les flics ne l'avaient pas fait mettre en 
fourrière ; par contre, ils avaient pris la précaution 
d'emporter la clé de contact. Mais malheureusement, ils 
avaient oublié de la rendre à Childe, qui dut revenir à pied 


jusqu'au commissariat pour la récupérer. Le flic qui avait 
pris sa clé était parti en patrouille. Le commissariat le 
contacta par radio ; il dit qu'il était coincé dans un 
embouteillage et qu'il ne serait pas de retour avant une 
bonne heure. Childe pria le flic de garde de conserver la clé 
par-devers lui. Il rentra chez lui à pied, dans le noir. Il se 
maudissait d’avoir enterré sa clé de rechange devant chez 
Igescu et d’avoir oublié de la déterrer. 

Il avait vainement essayé de héler un taxi : il n’y en avait 
pas un de libre. Apparemment, les gens pensaient que le 
smog était bel et bien terminé et tout le monde fêtait ça. Ou 
alors ils voulaient prendre un peu de bon temps avant que 
la pollution ne s’étende à nouveau. 

Dans son immeuble, c'était la fête à tous les étages. Il 
prit une douche, se fourra du coton dans les oreilles et se 
mit au lit. II n'entendait plus que les lointains échos des 
réjouissances, mais cela ne l'empêchait pas de penser, au 
contraire. 

Après l'avoir drogué, on l'avait lâché sur la route en 
espérant qu'il laisserait sa peau dans un accident. Pourquoi 
la drogue avait-elle eu un effet sur lui, et pas sur Magda ? 
C'était une question très intéressante, mais qu'il valait 
mieux laisser en suspens pour le moment. Elle avait peut- 
être pris un antidote, ou alors on l'avait soignée après le 
départ de Childe. Il se pouvait aussi (c'était d’ailleurs ce 
qu'il s'était dit sur le moment) que la liqueur ait contenu 
quelque chose qui se transformait en drogue psychotrope 
au contact d’un épiderme humain... 

Soudain, il se redressa et s'assit. Le sergent Mustanoja ? 
Childe ne s'étant pas manifesté à l'heure dite, il devait s’en 
être inquiété. Qu'avait-il fait ? — si toutefois il avait fait 
quelque chose. 

Il fit le numéro du commissariat central et Mustanoja lui 
répondit. Oui, il savait que Childe devait l'appeler à 
11 heures, mais Bruin n'avait pas l'air de trouver ça 
tellement important, et d’ailleurs il avait eu tellement faire 


qu'il l'avait complètement oublié. Il s'en était brusquement 
souvenu quand la police de Beverly Hills l'avait appelé pour 
une demande de renseignements sur Childe ; ils avaient 
informé Mustanoja de ce qui lui était arrivé, et il savait donc 
qu'il n'était plus chez Igescu et qu'il n’y avait donc plus 
besoin de se faire du mauvais sang sur son compte. Il 
s'enquit de la santé de Childe. 

Childe lui dit qu'il était rentré chez lui et qu'il se portait 


comme un charme. En raccrochant, il en voulait 
confusément à Bruin d’avoir fait si peu de cas de son 
inquiétude. Pourtant, il devait bien admettre que Bruin 


n'avait aucune raison de se conduire autrement. Mais il 
changerait d'avis quand Childe lui ferait le récit de ses 
mésaventures de la soirée. Peut-être Bruin pourrait-il 
s'arranger avec la police de Beverly Hills pour... non, ils 
n'auraient pas marché. Les flics de Beverly Hills avaient trop 
à faire pour se lancer dans une enquête de ce genre, à 
partir d'indices aussi minces. De plus, Childe préférait 
garder pour lui certains détails, qui n'étaient pas sans 
importance. Même s'il passait pieusement sous silence la 
scène de la gloriette et prétendait qu'il avait été drogué par 
le cognac d'lgescu, les flics se douteraient de quelque 
chose ; c'étaient des durs à cuire, et ils avaient entendu tant 
de mensonges, de  demi-vérités,  d’'omissions et 
d'hésitations, qu'ils étaient capables de les reconnaitre 
aussi facilement qu'un radar distingue un aigle d'un Boeing. 

D'ailleurs, il avait le pressentiment de Magda n'aurait eu 
aucun scrupule à prétendre qu'il l'avait violée et forcée à 
commettre des « actes contre nature ». 

Il s'était recouché, mais il bondit hors du lit. Il avait 
honte ; le cœur lui montait aux lèvres. Cette drogue avait eu 
raison de toutes ses pudeurs et des précautions qu'il avait 
coutume de prendre. Jamais, sinon, il n'eut sucé une femme 
qu'il connaissait à peine. Il réservait toujours cet acte, 
même s’il n'était souvent que trop tenté de s’y livrer, aux 
femmes qu'il connaissait bien et pour qui il éprouvait de 


l'amour ou au moins de l'affection, et à condition d'être 
certain qu'elles n'avaient ni vérole, ni chaude-pisse. 

Il s'était déjà brossé les dents avant de se coucher mais il 
gagna la salle de bains et se les brossa encore une fois. Puis 
il se gargarisa longuement avec un bain de bouche 
antiseptique qui lui piqua désagréablement la langue. Il alla 
prendre dans le placard de la cuisine une bouteille de 
bourbon qu'il gardait toujours en réserve pour ses invités et 
en but une lampée. C'était stupide car il se doutait bien que 
l'alcool ne tuerait pas des microbes qu'il avait avalés des 
heures auparavant. Mais une fois le rite accompli, il se sentit 
mieux, plus propre. Il s'apprêtait à retourner au lit, mais il 
s'arrêta en chemin. Il était si chamboulé qu'il avait 
complètement oublié d'appeler les abonnés absents pour 
signaler qu'il était rentré. Il fit le numéro ; au bout de trente 
sonneries, il se résigna à raccrocher. Apparemment, il n’y 
avait encore personne ; ou alors, la préposée de nuit avait 
quitté la ville. II mit son magnétophone en marche : il avait 
enregistré un coup de fil à neuf heures. C'était Sybil. Elle lui 
demandait de la rappeler à son retour, quelle que soit 
l'heure. Il était trois heures dix du matin. Chez elle, le 
téléphone sonnait sans interruption. Childe avait 
l'impression que la sonnerie était un glas lointain. Il 
imaginait Sybil étendue sur son lit, une main pendant 
mollement dans le vide, la bouche ouverte, les yeux vitreux, 
exorbités. Et, sur la table de chevet, un flacon de 
barbituriques. Vide. 

Si elle avait de nouveau tenté de se suicider, et si elle 
avait avalé autant de cachets que la dernière fois, elle était 
sans doute déjà morte. 

Childe s'était juré de la laisser se débrouiller toute seule 
si jamais elle lui refaisait ce coup-là. 

Pourtant, il s'habilla à la hâte et il se précipita dehors. La 
minute d’après, il était dans la rue et marchait à pas 
pressés. En arrivant devant l'immeuble de Sybil, il était hors 
d'haleine : ses yeux le piquaient, et ses poumons étaient 


deux fois brûlés, par le smog et par l'essoufflement. L'air se 
viciait rapidement, si rapidement qu'il y avait des chances 
pour qu'il redevint aussi empoisonné qu'auparavant en 
l'espace d'une journée, à moins que le vent ne se lève 
entre-temps. 

Chez Sybil, c'était le calme plat. Le cœur battant, 
l'estomac noué d'anxiété, Childe entra dans sa chambre et 
alluma la lumière. Le lit était vide, et même pas défait. Les 
valises n'étaient plus à leur place, au sommet de l'armoire. 

Childe passa l'appartement au peigne fin, mais ne trouva 
aucune trace de lutte. Sybil était partie en voyage, ou alors 
quelqu'un avait emporté les valises pour en donner 
l'impression. 

Si elle l'avait appelé pour lui annoncer son départ, 
pourquoi ne lui avait-elle pas laissé un message ? 

Mais peut-être son coup de fil était-il sans rapport avec 
son départ précipité. 

Childe se laissa tomber dans un fauteuil. Quelques 
instants plus tard, il se releva et se rendit à la cuisine ; il 
inspecta la cachette secrète de Sybil, un coffre mural 
invisible, sous la deuxième étagère du placard. La petite 
bonbonnière ronde était toujours là, et son contenu était 
intact : quinze joints enveloppés d’une double épaisseur de 
papier blanc. 

Si Sybil était partie de sa propre volonté, son premier 
soin aurait été de s’en débarrasser. À moins qu'elle n’eût 
été dans tous ses états. En fouillant l'appartement, il n'avait 
vu nulle part le carnet d'adresses de Sybil, mais il ouvrit 
encore une fois tous les tiroirs, par acquit de conscience. Le 
carnet d'adresses s'était volatilisé. Childe doutait fort 
qu'aucun des amis du temps de leur mariage sût où se 
trouvait Sybil. Elle avait cessé de les voir aussitôt après le 
divorce, ou alors c'étaient eux qui avaient cessé de la voir. Il 
savait qu'elle écrivait encore parfois à une de ses amies 
d'enfance, mais cette dernière avait quitté la Californie 
depuis longtemps. Peut-être la mère de Sybil était-elle 


subitement tombée malade et Sybil s'était précipitée chez 
elle. Mais elle ne pouvait pas être pressée au point de 
n'avoir pas le temps de bafouiller quelque chose au 
téléphone. Il avait oublié le numéro de la mère de Sybil mais 
il se souvenait encore de son adresse. || demandait les 
renseignements, et la préposée lui donna le numéro. Il 
appela San Francisco. Le téléphone sonna longtemps. À la 
fin, il raccrocha, et il pensa soudain à quelque chose dont il 
aurait dû s'assurer immédiatement. Il était impardonnable 
de n'y avoir pas pensé plus tôt. 

Il descendit au sous-sol de l'immeuble. La voiture de Sybil 
était toujours dans le garage. 

C'est alors seulement qu'il se résigna à envisager 
l'incroyable hypothèse (pas si incroyable que ça, après tout) 
qu'Igescu avait kidnappé Sybil. 

Mais pourquoi diable Igescu aurait-il fait une chose 
pareille ? 

S'il était vraiment responsable de la fin horrible de 
Colben et de l'enlèvement de Budler, il ne pouvait que 
nourrir de noirs desseins à l'encontre d’un détective 
enquêtant sur l'affaire. Childe s'était fait passer pour un 
journaliste new-yorkais, mais il avait dû donner son véritable 
numéro de téléphone. Et Igescu avait peut-être vérifié 
l'existence du soi-disant Wellston. Il était sûrement assez 
riche pour obtenir sans peine ce genre de renseignements. 

Et s’il avait découvert que Wellston, reporter n'était autre 
que Childe détective privé ? Et si, constatant que l'accident 
dont il avait espéré que Childe serait victime avait été sans 
gravité, il avait décidé de faire enlever Sybil ? Peut-être 
voulait-il ainsi avertir Childe qu'il valait mieux pour lui 
abandonner l'enquête... non il était plus probable qu'igescu 
voulait l'inciter à violer son domicile et à pénétrer chez lui 
par effraction ou escalade. Et il devait avoir ses raisons, 
bien évidemment. 

Childe secoua te tête. Si Igescu était coupable s'il était 
même coupable d'autres meurtres, comme il y avait lieu de 


le supposer, pourquoi avait-il tout à coup éprouvé le besoin 
de faire savoir aux flics que ces meurtres avaient eu lieu ? 

Il n'avait pour l'instant aucun élément de réponse à cette 
question. La seule chose qui importait à présent était de 
savoir si Sybil était partie ou non de son plein gré et, si non, 
avec qui elle était partie. 

Il n'avait pas encore vérifié auprès des aéroports. Il 
s'assit et forma une série de numéros sur le cadran du 
téléphone. Les lignes des compagnies aériennes étaient 
occupées, mais il s’obstina jusqu’au bout ; à chaque fois 
qu'il obtenait une réponse, il lui fallait subir une nouvelle 
attente exaspérante tandis qu'on vérifiait pour lui les listes 
d'envol. Au bout de deux heures, il fut convaincu que Sybil 
n'avait pris aucun avion. Elle en avait peut-être eu 
l'intention, mais depuis la nouvelle recrudescence du smog, 
les vols étaient tous complets. 

Childe se fit un bol de porridge et l’avala. Puis, bien qu'il 
eût mal au cœur de gaspiller tout cet argent, il jeta les joints 
dans la cuvette des W.C. et tira la chasse. Dans le cas où 
Sybil ne réapparaîtrait pas, il serait obligé d'avertir la police 
et les flics allaient perquisitionner chez elle. Mais, en 
revanche, si elle revenait bientôt, et si elle découvrait que 
son stock avait disparu, elle piquerait une colère folle. Il 
espérait qu'elle comprendrait qu'il n'avait pas eu d'autre 
choix que de s’en débarrasser. 

Le jour venait de se lever. Le soleil était pâle, à peine 
visible au milieu d’un ciel blanc. La visibilité n’excédait pas 
trente mètres. Childe sentit que ses yeux recommençaient à 
le piquer ; le feu renaissait dans ses narines et ses 
poumons. 

Il décida d'appeler Bruin pour l'informer de la disparition 
de Sybil. Bruin penserait sans doute que Childe se tracassait 
pour pas grand-chose ; il penserait aussi, mais ne le dirait 
pas, que Sybil s'était tout simplement enfuie avec un petit 
ami. Ou une petite amie. Bruin était assez cynique pour 
s'imaginer ce genre de choses. Au moment où il 


s'approchait du téléphone pour faire le numéro de Bruin, le 
téléphone sonna — justement, c'était Bruin. 

— On a reçu un autre colis. Il est là depuis hier après- 
midi, mais on vient seulement de l'ouvrir. Il faut que vous 
veniez voir ça, Childe. Vous pouvez être là dans une demi- 
heure ? 

— De quoi s'agit-il au juste ? Ça a quelque chose à voir 
avec Budler ? demanda Childe. Enfin, bon, je verrai bien, 
continua-t-il. Mais comment avez-vous su où j'étais ? 

— J'ai essayé de vous joindre chez vous, et comme ça ne 
répondait pas, je me suis dit tiens, et si j'appelais chez son 
ex-femme. Je sais que vous êtes restés en bons termes. 

— Ouais, dit Childe, en réalisant qu'il était encore un peu 
tôt pour signaler la disparition de Sybil. Bon j'arrive. À tout 
de suite ! Oh, et puis non, peut-être que j'aurai du mal à 
être là dans la demi-heure. Il faut d’abord que je récupère 
ma bagnole, et ça risque de me faire perdre pas mal de 
temps. 

Il raconta à Bruin ce qui lui était arrivé, en omettant 
l'épisode de la gloriette. Bruin resta un long moment 
silencieux, puis il dit : 

— Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, Childe, 
mais en ce moment on est vraiment en train de jouer les 
funambules. Personnellement, je serais plutôt d'avis de faire 
une perquise chez Igescu, bien que vous n'ayez pas le 
moindre élément de preuve ; je le trouve plutôt louche. Mais 
pour ça, on a besoin d’une commission rogatoire, et sans 
preuve, on n’en obtiendra pas. Vous le savez bien, d’ailleurs. 
Alors, c'est à vous de voir, hein. Il y a ces poils de loups 
qu'on a trouvés dans la tire de Budler, et ce film à présent - 
je ne vous le raconte pas, il faut vraiment le voir pour y 
croire... Mais il faudrait que vous soyez là à l'heure. 
Attendez... je pourrais vous faire prendre en voiture. En 
temps normal, ça ne poserait pas de problèmes, mais là je 
crois qu'elles sont toutes de sortie. Tiens, je vais vous dire 
quoi : si je suis déjà reparti quand vous vous pointerez, on 


fera une projection pour vous tout seul : je vais donner des 
ordres. D'ailleurs il y aura peut-être une deuxième 
projection pour le préfet. Il a du boulot par-dessus la tête, 
mais il s'intéresse tout spécialement à cette affaire. Je le 
comprends d’ailleurs. 

Childe but un verre de jus d'orange et se rasa (Sybil avait 
toujours chez elle un rasoir et de la crème pour Childe, 
probablement aussi, hélas, pour ses amants). Puis, il gagna 
à pied le commissariat de Beverly Hills. Le sergent de garde 
lui donna sa clé, et il demanda s’il serait possible qu'une 
voiture de patrouille le ramène jusqu'à l'endroit où était 
restée sa voiture. On lui répondit qu'il n’en était pas 
question. Il tenta d'appeler un taxi, sans succès, et opta 
pour l’auto-stop. Il renonça après un quart d'heure. II n’y 
avait presque pas de circulation sur Santa Monica Boulevard 
et Rexford Drive, et les rares voitures qui passaient 
l'ignoraient complètement. Il ne pouvait pas leur en vouloir. 
On court toujours un risque en prenant un auto-stoppeur, 
d'autant que, dans ce brouillard blanchâtre, irréel, n'importe 
qui devait avoir l'air sinistre. Surtout depuis que la radio, la 
télé et la presse s'étaient mises à multiplier les mises en 
garde et les cris d'alarme à cause de l'accroissement subit 
des homicides et des attaques à main. 

Childe pleurait à chaudes larmes ; ses narines et sa gorge 
le brülaient comme s'il avait respiré les émanations d’un 
métal en fusion. Du carrefour où il se trouvait, il voyait tout 
juste l'immeuble qui se dressait de l’autre côté de la rue et 
discernait à peine la silhouette confuse de la mairie et de la 
bibliothèque municipale qui faisaient face à l'immeuble. On 
aurait dit de grands icebergs perdus dans le brouillard 
polaire. Très loin, tout en bas de Rexford Drive, en tout cas, 
il lui semblait que c'était très loin, une paire de phares 
apparut, puis disparut. 

Quelques instants plus tard, une voiture de police passa 
devant lui et continua à remonter Rexford Avenue. Au 
moment où elle allait s'enfoncer dans la brume, elle s'arrêta, 


fit marche arrière et revint à sa hauteur. Sans descendre de 
voiture, le flic qui était assis sur le siège du passager lui 
demanda ce qu'il faisait là. Childe s'expliqua. Par bonheur, 
le flic avait entendu parler de lui. Il l'invita à profiter de la 
voiture. Les deux flics n'avaient pas de but précis pour le 
moment ; ils se contentaient de patrouiller à l'intérieur d'un 
secteur délimité (comme par hasard, le quartier le plus 
huppé et le plus résidentiel de toute la ville), et rien ne leur 
interdisait de faire des incursions au-dehors. 

Ils mirent un bon quart d'heure pour aller jusqu'à l'endroit 
où était restée sa voiture, à quelques centaines de mètres 
de leur point de départ. Les flics préféraient ne pas aller trop 
vite dans cet épais nuage laiteux, sauf en cas d'urgence. 
Childe les remercia. Sa voiture démarra sans aucune 
difficulté. II fit demi-tour et dirigea vers le centre de la ville. 
Quarante minutes plus tard, il se garait dans le parking du 
commissariat central, côté « visiteurs ». 


Chapitre XII 


Budler était dans la pièce où Colben avait été tué. Dans 
les premières scènes, on le voyait subir un conditionnement, 
passer progressivement de la terreur impuissante à la 
confiance, puis a une participation active et décidée. Au 
début, il était attaché à la même table en forme de Y, mais 
ensuite la table disparaissait et un lit prenait sa place. 

Budler était un petit homme aux épaules étroites, avec 
des hanches et des jambes maigres, mais il était pourvu 
d'un sexe gigantesque. Il avait la peau blanche, des yeux 
d'un bleu délavé et des cheveux couleur paille. Les poils de 
son pubis étaient brun clair. Son sexe était de couleur 
sombre, comme plein de sang. Il avait la faculté rare de 
rester en érection après avoir joui et il semblait disposer de 
réserves de sperme inépuisables. 

(Les deux victimes étaient des hommes à la sexualité 
particulièrement développée ; à tout le moins, on pouvait 
dire que le sexe était le pivot de leur existence. Ils avaient 
eu tous deux de nombreuses maîtresses, ils avaient mis 
enceintes des filles mineures, ils avaient été arrêtés pour 
viol ou soupçonnés de viol : ils étaient fiers de leurs 
prouesses sexuelles et aimaient à en faire étalage. Ils 
étaient l’un et l’autre, pour reprendre l'expression qu'avait 
utilisée M. Budler en parlant de son mari, de « fieffés 
saligauds ». Ils étaient assez répugnants dans leur genre. 
Childe se dît que les assassins les avaient peut-être tués en 
pensant que et n'était qu’un juste retour des choses.) 

La femme au maquillage criard et qui avait sous son 
cache-sexe une créature, une machine ou un organe jouait 
aussi dans ce film-là ; elle semblait être une spécialiste des 
pompiers. Elle ôtait son dentier à plusieurs reprises, mais 


elle ne mettait pas ses dents de fer. À chaque fois qu'elle 
déchaussait son dentier Childe se tendait et sentait une 
nausée l’envahir, mais la mutilation lui était épargnée. 

Il y avait d’autres acteurs. Une femme incroyablement 
grosse, mais qui avait une peau magnifique, blanche 
comme de l’albâtre. On ne voyait jamais son visage. Une 
autre femme, superbement bâtie, mais le visage toujours 
dissimulé, en général par un loup noir. Elles faisaient toutes 
deux usages de leur bouche et de leur con ; Budler 
sodomisait une fois la femme obèse. 

Il y avait aussi deux hommes, le visage également 
masqué. Childe les étudia attentivement, mais il n'arriva 
pas à déterminer si l’un d'eux pouvait être Glam, ou lgescu, 
ou l'adolescent amateur de billard. L'un d'eux était à peu 
près de la taille d'Igescu, un autre était très grand et 
formidablement musclé. Mais Childe n'aurait pas pu les 
identifier avec certitude. 

Budler devait être un homosexuel latent, et le 
conditionnement qu'il avait subi (sous l'effet d’une drogue 
peut-être) avait considérablement développé en lui cette 
tendance. L'un des deux hommes le suçait plusieurs fois, et 
il sodomisait l’hercule à deux reprises. Un troisième homme 
apparaissait le temps d’une scène dans laquelle Childe crut 
reconnaître l’amorce de l’Apothéose Finale. Il se ramassa sur 
lui-même, s'attendant à voir Budler victime des pires 
horreurs, mais son visage en gros plan ne manifesta aucune 
douleur ; seul, l'épuisement s'y lisait. Budler, les trois 
hommes et les trois femmes prenaient ensemble de 
multiples positions, formant des figures variées, dont Budler 
était généralement le centre. 

Le préfet, qui était assis à côté de Childe, y alla de son 
commentaire. 

— lls sont toute une bande, dit-il. En plus des six que 
nous voyons, il doit y en avoir au moins deux autres pour 
tenir les caméras. 


Le dernier tableau commençait (Childe ne sut que c'était 
le dernier que parce que le préfet l'en avertit). 

Budler prenait une des deux belles femmes en levrette. 

Les caméras suivaient tous leurs mouvements, sous tous 
les angles possibles, excepté ceux où le visage de la femme 
aurait pu apparaître. Certaines images avaient dû être 
prises à l’aide d'un soufflet adapté à la caméra — celles où 
l'on voyait en gros plan une queue gargantuesque qui se 
glissait dans une fente éléphantesque en passant sous un 
anus qui avait l'air d'une immense caverne. Le lubrifiant 
coulait comme le trop-plein d'un barrage. 

Puis, la caméra parut remonter en rampant le long du 
pénis, dont le mouvement était en train de cesser, et 
pénétra dans le vagin. La lumière se fit plus intense ; les 
spectateurs avaient l'impression d'être entourés de milliers 
de tonnes de chair. Ils voyaient le pénis d'en haut ; on aurait 
dit une baleine forçant le passage d'une grotte sous-marine. 
Puis ils voyaient, au-dessus d'eux, un plafond de chair rose 
pâle, humide. 

Soudain, le noir se faisait à nouveau et ils se trouvaient 
dehors, voyant de biais Budler et la femme accouplés sur le 
lit. La femme était étendue sur le ventre, les deux bras du 
même côté ; un coussin posé sous son estomac lui soulevait 
les fesses. Budler, un genou posé entre les jambes de la 
femme, la chevauchait et se balançait rythmiquement 
d'avant en arrière et d'arrière en avant. 

Soudain, si soudainement que Childe eut un hoquet de 
surprise et qu'il crut que son cœur allait s'arrêter, la femme 
se transforma en louve. Quand la métamorphose se 
produisit, Budler était toujours sur elle, en train de se retirer 
très doucement. Le film était truqué, bien entendu. Mais la 
drogue devait aussi avoir un rôle à jouer dans ce trucage, 
car Budler se comportait comme si la femme s'était 
réellement changée en louve sous ses yeux. Il s'immobilisa, 
leva les deux mains, puis il se redressa et s'assit ; son sexe 
ressortit du vagin de la louve et s’affaissa aussitôt, il avait 


l'air d'être sous l'effet d'un choc. La louve se retourna en 
grondant et lui happa le sexe. Tout se passa si vite que 
Childe ne comprit pas immédiatement que les terribles 
mâchoires s'étaient refermées sur le pénis de Budler et 
l'avaient coupé tout près de la racine. 

Le sang jaillit en bouillonnant de la blessure, 
éclaboussant la bête et inondant le lit. 

Budler tomba à la renverse en hurlant. La louve avala le 
pénis, et se mit ensuite à lui bouffer les testicules. Budler ne 
criait déjà plus. Sa peau était devenue livide ; la caméra 
quitta la plaie qui béait à l'endroit où s'était trouvé son 
sexe, remonta le long du corps et cadra son visage mourant. 

On entendit de nouveau le piano grêle qui jouait 
Humoresque. Le Dracula surgit de derrière les tentures ; 
comme la première fois, il rejeta la cape qui lui couvrait le 
visage d'un geste exagérément dramatique. La caméra 
descendit et Childe eut la confirmation de ce qu'il lui avait 
semblé voir lors de son entrée en scène. Le sexe du 
vampire, mince et effilé comme un dard, raide comme un 
bâton, jaillissait de sa braguette ouverte. Il fit entendre son 
horrible rire de crécelle et traversa la pièce en bondissant. Il 
sauta sur le lit, saisit la louve et, s'’accrochant au pelage de 
son flanc, la monta. 

La louve poussa un hurlement, sa gueule s'ouvrit, et un 
morceau de chair s’en échappa. Puis, tout en la baisant, le 
vampire la poussa en avant, suivant son mouvement à 
genoux, et elle se mit à déchiqueter à belles dents le bas- 
ventre de Budler. 

Fondu. Les mots À SUIVRE, en lettres de strass, 
apparaissaient sur l'écran, et le film était terminé. 

Childe vomit cette fois aussi. Ensuite, il engagea la 
conversation avec le préfet qui était pâle et visiblement 
ébranlé. Ce qui ne l’'empêcha pas de rester ferme dans sa 
détermination à ne rien faire contre Igescu. Il expliqua à 
Childe (qui le savait) qu'il n’y avait pas suffisamment de 
preuves, pas de preuves du tout, en fait. Le « vampire », les 


loups dans le parc, le fait que Childe avait peut-être été 
drogué par la secrétaire d’Igescu, les poils de loup que l’on 
avait retrouvés dans la voiture de Budler et le loup qui 
apparaissait dans le film, tout cela aurait dû suffire à 
légitimer une perquisition. Mais Igescu était un homme riche 
et influent, son casier judiciaire était vierge, et il n'avait 
jamais été soupçonné d'activités criminelles. 

C'était à peu près ce à quoi Childe s'était attendu. Il allait 
falloir qu'il amène des preuves concluantes ; et qu'il se les 
procure seul, sans l’aide de la police. 

Childe quitta le commissariat et reprit sa voiture. Le ciel 
se couvrait de plus en plus. L'irréelle clarté blanchâtre virait 
lentement au glauque. Il s'arrêta à une station-service pour 
faire le plein et remplacer son phare brisé. Après avoir 
tamponné le formulaire correspondant à sa carte de crédit, 
le pompiste lui dit : 

— Si ça se trouve, vous êtes mon dernier client. Parce 
que le temps de faire mes comptes de la journée, je me 
casse d'ici. Je quitte la ville, moi mon vieux. Les carottes 
sont cuites ! 

— Je crois que je vais faire comme vous, dit Childe. Mais 
j'ai un boulot à terminer avant. 

— Ah, bon ? Sous peu, ça sera une ville morte. C'est déjà 
bien parti pour. 

Childe alla faire des courses à Beverly Hills. Il eut un mal 
fou à trouver une place de parking. Los Angeles n'était pas 
si près que ça de devenir une ville morte. Les gens 
amassaient peut-être des stocks de vivres en prévision d’un 
deuxième exode ou de crainte que les magasins ne soient 
bientôt fermés. Childe passa deux bonnes heures au 
supermarché, et il lui fallut une demi-heure de plus pour 
parcourir les deux kilomètres qui le séparaient de son 
immeuble. Les embouteillages avaient repris. Et la pollution 
atmosphérique avec. Childe avait prévu de se rendre tout de 
suite chez lgescu, mais il savait qu'il valait mieux attendre 
que le trafic diminue. Il passa une heure à fignoler son plan. 


Après, il essaya d'appeler Sybil, mais les lignes étaient de 
nouveau engorgées. Il alla chez elle à pied. Il s'était acheté 
un masque à gaz (le supermarché venait d'en recevoir un 
lot), et il avait une tête de phacochère mâtiné de hibou. La 
plupart des passants étaient masqués comme lui, et la rue 
semblait peuplée de Martiens. 

Sybil n'était pas chez elle, et sa voiture toujours au 
garage. Childe essaya d'appeler sa mère à San Francisco ; il 
eut un mal fou à obtenir l'interurbain, et la téléphoniste 
l'avertit qu'il lui faudrait patienter. Elle avait pour consigne 
de donner la priorité aux communications « extrêmement 
urgentes ». Childe lui dit que ça tombait bien, puisque la 
sienne l'était, que sa femme avait disparu et qu'il voulait 
s'assurer si elle était partie à San Francisco. La fille lui dit 
qu'il devrait attendre quand même, sans préciser combien 
de temps. Elle lui demanda s'il désirait qu'elle le rappelle 
quand son tour viendrait. 

Il dit non, la remercia et raccrocha. Il rentra chez lui et 
appela les abonnés absents : toujours rien. II mit la télé pour 
le bulletin d'information ; en gros, c'était le même récit que 
la veille, avec d'infimes réajustements de détail : smog, 
smog et exode massif. II renonça très vite à regarder la télé ; 
les informations le déprimaient, et il y avait des 
informations sur toutes les chaînes, sauf une, qui passait un 
film encore plus déprimant que les informations. Petite 
Princesse, avec Shirley Temple. Il essaya de lire, mais il 
pensait sans arrêt à Budler et à Sybil. 

Il enrageait de ne pas pouvoir passer à l’action. Il fut à 
deux doigts de foncer, malgré les embouteillages, en se 
disant qu’au moins comme ça il ferait quelque chose et que 
d’ailleurs, une fois sorti des rues à grande circulation, ça 
devait rouler un peu mieux. Il jeta un coup d'œil dans la rue. 
Elle était remplie de voitures, qui allaient toutes dans la 
même direction ; le concert d’avertisseurs était un vrai 
brise-nerfs, des conducteurs s’apostrophaient et s’injuriaient 
en vociférant, d’autres se cramponnaient à leur volant, 


stoïques, les dents serrées. Childe ne serait sans doute 
même pas arrivé à se glisser dans le flot. 

À sept heures, subitement, le trafic redevint normal, 
comme si on avait fait disparaître sous terre toutes les 
bagnoles en surnombre en débranchant une prise. Childe 
descendit au sous-sol, sortit sa voiture du garage et 
s'engagea dans la rue sans encombres. Quelques rares 
voitures roulaient encore dans le mauvais sens, mais elles 
réintégraient le bon couloir les unes après les autres. Il 
arriva chez lgescu juste avant la tombée de la nuit. Il avait 
dû s'arrêter pour changer un pneu crevé. Les routes étaient 
jonchées d'objets, et un clou s'était planté dans son pneu 
arrière gauche. En plus de ça, un contrôle routier lui avait 
fait perdre du temps. Les flics étaient à la recherche d’un 
bandit qui avait dévalisé un pompiste et qui possédait une 
voiture du même modèle et de la même couleur que la 
sienne. lls avaient fini par admettre qu'il n'était pas un 
bandit, ou en tout cas pas celui qu'ils cherchaient, et ils 
l'avaient laissé repartir. Si les flics se donnaient tant de mal 
pour un vulgaire hold-up, c'était signe qu'il y avait beaucoup 
moins d'embouteillages dans le secteur. 

Il suivit jusqu’au bout la route qui passait devant la 
propriété d'Iigescu, fit demi-tour et rangea sa voiture dans 
les fourrés. Il en descendit, ôta son masque à gaz, ouvrit son 
coffre et en sortit le paquet qu'il avait préparé. Il lui fallut un 
bon moment pour hisser son pesant fardeau à travers les 
broussailles inextricables qui bordaient le mur jusqu’au 
sommet du raidillon. Une fois-là, il plaça contre le mur 
l'échelle pliante en aluminium léger, serra les écrous et la 
gravit, en portant le paquet à l'épaule. Il s'arrêta quand son 
visage eut dépassé la dernière ligne de barbelés. Il préférait 
ne pas vérifier s'ils étaient électrifiés ou non, de peur de 
déclencher un signal d'alarme. Il déroula le long tunnel en 
plastique caoutchouté, un jouet d'enfant, en tirant sur la 
cordelette qui était nouée à son extrémité. Il le ramena vers 
lui et le poussa par-dessus les barbelés jusqu'à ce qu'il 


dépasse à moitié de l’autre côté, puis il se mit à ramper. Au 
lieu de se glisser dans le tunnel, il passait par-dessus, et la 
manœuvre ne pouvait être que lente et maladroite. Il 
s'appuyait de tout son poids sur le tunnel, mais la double 
couche de caoutchouc le protégeait des pointes des 
barbelés. II s'assit à califourchon sur le tunnel, et il réussit à 
se retourner et à tirer lentement l'échelle à lui en s'aidant 
de la corde qu'il avait détachée de l'extrémité du tunnel et 
nouée au dernier barreau de l'échelle. Il prenait d'infinies 
précautions afin de ne pas effleurer le barbelé avec 
l'échelle. 

Il la souleva, la retourna et la fit redescendre jusqu'à 
terre, de l’autre côté du mur. Il posa les pieds sur l'échelon 


supérieur, fit glisser le tunnel à terre et le suivit. Il fit 
exactement la même chose pour franchir le mur de la 
deuxième enceinte ; mais là, il s'arrêta au sommet de 


l'échelle et, au lieu de passer le mur, il sortit deux énormes 
steaks de son paquetage et les jeta aussi loin qu'il put. Ils 
atterrirent au pied d’un grand chêne, sur un tapis de feuilles 
mortes. Alors, Childe redescendit de l'échelle et il s'assit par 
terre, le dos au mur. Si rien ne se passait au bout de deux 
heures, il continuerait quand même. 

La nuit était tombée entre-temps, mais l'air était toujours 
aussi suffocant. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un 
chant d'oiseau, pas même un bruit d'insectes. La lune se 
leva. Quelques minutes plus tard, un long hurlement se fit 
entendre. Childe bondit sur ses pieds, les cheveux dressés 
sur la tête. Lointain au début, le hurlement devint plus 
proche. Bientôt, il entendit des reniflements, puis une série 
de grognements et le bruit d’un animal dévorant 
voracement quelque chose. Childe vérifia une fois de plus 
son Smith Wesson Terrier de calibre 32 et attendit. Après 
cinq minutes à sa montre, il passa le mur avec le tunnel et 
l'échelle, comme la première fois. Il les laissa au pied du 
mur, cachés derrière un arbre au cas où il y aurait eu des 
rondes de surveillance. Puis, le revolver à la main, il se mit à 


la recherche des loups. Il ne restait plus des deux grosses 
côtes de bœuf que quelques fragments d'os à demi rongés. 

Il ne trouva pas de loups. Ou plutôt, il n’était pas certain 
que c'étaient bien des loups. 

Il pénétra dans une petite clairière et retint son souffle. 

Deux corps étaient étendus sous la lune. Ils étaient 
inconscients, comme auraient dû l'être les loups après avoir 
dévoré la viande assaisonnée d’un puissant somnifère qu'il 
leur avait jetée. Mais, contrairement à son attente, ce 
n'étaient pas les corps de deux quadrupèdes velus au long 
museau pointu, mais les corps nus des deux jeunes gens qui 
jouaient au billard chez Igescu. Vassili Chornkine et Frau 
Krautschner dormaient dans l'herbe, sous la lune. Le garçon 
était étendu sur la face contre terre, ses jambes repliées 
sous lui, les deux mains posées près du visage. La fille était 
couchée sur le côté, les jambes relevées et les bras repliés 
près de la tête. Elle avait un corps magnifique, qui 
ressemblait beaucoup à celui de la femme que Budler 
prenait par-derrière, dans le film. 

Childe dut s'asseoir, car ses jambes se dérobaient sous 
lui. II ne savait pas si c'était possible ou impossible. C'était. 
Et ça le menaçait. Car cela remettait en question sa foi dans 
l'ordre de l'univers, autrement dit toute son existence. 

Au bout d'un moment, il se sentit la force d'agir. Il prit un 
rouleau de chatterton dans son paquetage et s’en servit 
pour leur attacher les mains dans le dos. Il leur lia les 
chevilles de la même manière, les bâillonna soigneusement, 
les plaça face à face, couchés sur le côté, aussi près que 
possible l'un de l’autre, et les attacha ensemble par le cou 
et les chevilles. Lorsqu'il eut achevé son ouvrage, il était 
trempé de sueur. Il les laissa ainsi au milieu de la clairière, 
en leur souhaitant de prendre bien du plaisir ensemble (qu'il 
puisse avoir de pareilles idées indiquait qu'il se remettait 
vite de ses émotions). En tout cas, ils pouvaient s'estimer 
heureux : son plan initial avait été de tuer les deux loups en 


les égorgeant. Il s'orienta au jugé et prit la direction de la 
maison. 

Cinq minutes plus tard, il aperçut sa forme massive au 
sommet de la colline, trouée par quelques rectangles de 
lumière. II s’en approcha par le côté gauche. Soudain, il 
s'arrêta net et faillit appuyer sur la gâchette de son 
revolver, tant il était surpris et dérouté par la brusque 
apparition. Une silhouette était brièvement passée dans un 
rayon de lune et s'était fondue dans l'obscurité. Il lui avait 
semblé reconnaître la femme vêtue d’une longue robe noire 
au dos nu. 

Pour la troisième fois depuis le début de la nuit, il sentit 
un frisson lui parcourir l'échine. Ça devait être Dolores ou 
quelqu'un qui se faisait passer pour elle. Et pourquoi aurait- 
ce été une mise en scène, quand il n’y avait personne à 
tromper ? Les occupants de la maison ignoraient sa 
présence. Il l'espérait en tout cas. 

Mais peut-être le baron s'était-il assuré le concours de 
cette actrice pour épater un autre visiteur... 

Outre la Rolls Royce Silver Cloud, cinq voitures étaient 
garées dans l'allée : deux Cadillacs, une Lincoln Continental, 
une Cord et une Duesenberg de 1929. Les ailes de la maison 
étaient plongées dans l'ombre, mais le bâtiment central 
était brillamment éclairé. 

Childe chercha à repérer Glam ; ne l'apercevant nulle 
part, il fit le tour de la maison. Un treillage couvert de lierre 
lui permit d'accéder facilement au balcon du deuxième 
étage. La porte-fenêtre était fermée, mais non verrouillée. 
La pièce dans laquelle il pénétra était obscure et sentait le 
renfermé. Il s'avança en tâtonnant le long du mur, trouva 
une porte et l’ouvrit tout doucement ; c'était celle d'une 
penderie pleine d'une masse obscure de vêtements d’où 
émanait une odeur de moisi. Il referma la porte, et continua 
à avancer. Il en trouva bientôt une autre qui ouvrait sur un 
couloir faiblement éclairé par la lune qui traversait une 
fenêtre. Il s'y engagea, s’éclairant par intermittence à l’aide 


d'une petite lampe électrique. Il dépassa un escalier et 
poussa une porte débouchant sur un autre couloir, qui 
n'était pas du tout éclairé, contrairement au premier. Il 
traversa en se guidant sur le mince pinceau lumineux de sa 
lampe. 

De temps en temps, il s'arrêtait devant une porte et y 
collait l'oreille, croyant avoir entendu un murmure de voix 
de l’autre côté. Mais après avoir écouté attentivement, il fut 
convaincu qu'il n'y avait personne et que c'était son 
imagination qui lui jouait des tours. 

Ce couloir était deux fois plus long que le précédent ; il 
aboutissait à une porte fermée à clé. Childe essaya sans 
succès toutes les clés de son trousseau de cambrioleur. 
C'était une serrure à gorges. Il sortit sa pince-monseigneur, 
et fourragea longuement dans la serrure, s’arrêtant 
plusieurs fois parce qu'il lui semblait avoir entendu un bruit 
de pas. À la fin, la serrure céda. Des ruisseaux de sueur lui 
coulaient le long du visage et lui bassinaient les côtes. 

La porte s'ouvrit, laissant passer un rai de lumière et un 
souffle d'air frais. 

Childe poussa la porte et pénétra dans un nouveau 
couloir. Il y eut un mouvement bref tout au bout du couloir, 
à sa gauche. La chose était passée trop vite pour qu'il 
puisse l'identifier, mais il lui sembla que c'était la traine de 
la robe noire de Dolores del Osorojo. Il courut jusqu'à 
l'endroit où il l'avait aperçue, en s'efforçant de faire le 
moins de bruit possible ; ses baskets chuintaient légèrement 
sur le dallage de marbre, qui était tarabiscoté et encadré de 
baguettes de bois précieux, dans le plus pur style victorien, 
bien qu'il se trouvâêt dans la partie espagnole de la maison. 
Il s'arrêta à l'angle du couloir et passa la tête de l’autre 
côté. 

Une femme était debout, tout au fond du couloir, tournée 
vers lui. À la lueur du lampadaire posé par terre non loin 
d'elle. Childe la distinguait très bien ; elle était grande, 


brune et très belle ; c'était la femme du portrait accroché 
au-dessus de la cheminée du salon. 

Elle lui fit signe de la suivre, tourna les talons et disparut 
au coin du couloir. 

Childe était un peu désorienté ; il lui semblait qu'il avait 
perdu le contact avec une part de lui-même et que les murs 
vacillaient subtilement autour de lui. 

En arrivant au coin, il vit la traine de Dolores franchir une 
porte, au milieu du couloir. Elle donnait sur une pièce 
plongée dans la pénombre, à peine éclairée par le reflet 
d'une lampe posée sur une console, dans le couloir. Il 
tâtonna le long du mur et trouva un commutateur. Une 
petite lampe s’alluma au fond de la pièce ; elle était posée 
sur une table de nuit, près d’un grand lit à baldaquin. Childe 
ne connaissait pas grand-chose aux meubles, mais ça devait 
être un lit Louis quelque chose, Louis XIV, peut-être. Le reste 
du mobilier, très luxueux également, avait l'air d'être assorti 
au lit. Un grand lustre de cristal pendait du plafond. 

Le mur était lambrissé de bois blanc, et l’un des 
panneaux était en train de se refermer. 

Childe avait bien eu l'impression de voir le panneau 
glisser mais, le temps qu'il cligne de l'œil, le mur était 
redevenu parfaitement lisse. La femme ne pouvait pas être 
sortie autrement. Les fantômes ont-ils besoin d'ouvrir les 
portes, ou les murs, pour passer d'une pièce à l’autre ? 

Peut-être. S'ils existent. Car Childe n'avait aucun moyen 
d'être sûr que Dolores, si c'était bien elle, était un fantôme. 

S'il s'agissait d'une mise en scène montée par lgescu à 
l'intention des visiteurs indésirables, et notamment de 
Childe, la femme avait forcément de mauvaises intentions à 
son égard. Le panneau ouvrait sans doute sur un passage 
secret et Igescu voulait peut-être que Childe l’emprunte. 

D'après l’article du Times, l'hacienda du vieux Don Pedro 
était pleine de passages secrets, de souterrains, de galeries 
qui menaient jusque dans les bois. Il les avait fait construire 
pour se prémunir contre les attaques des bandits, des 


Indiens sauvages, des paysans révoltés, peut-être même 
des troupes du gouvernement. Le vieux semblait avoir eu 
maille à partir avec les collecteurs d'impôts ; le 
gouvernement soutenait qu'il avait caché de l'or et de 
l'argent. 

Le premier baron Igescu, l'oncle du propriétaire actuel, 
avait fait construire des passages secrets reliant les ailes au 
centre de la maison. Ils n'étaient pas tellement secrets : les 
ouvriers qui les avaient installés avaient parlé ; toutefois, il 
n'existait aucun plan de la maison. Quant aux ouvriers, ils 
devaient être pour la plupart morts depuis longtemps ; les 
survivants, si on avait pu les retrouver, auraient sans doute 
été trop séniles pour se souvenir de la disposition des 
passages et des souterrains. 

Le panneau était resté ouvert juste assez longtemps pour 
que Childe soit sûr que c'était l'entrée d’un passage. Le 
baron souhaitait peut-être qu'il en connaisse l'existence ; ou 
alors Dolores, le fantôme. En tout cas ; il était fermement 
décidé à y pénétrer. 

Il ne lui restait plus qu'à découvrir le mécanisme qui en 
déclenchait l'ouverture. Il appuya le long du cadre, essaya 
de faire pivoter les moulures, frappa du poing sur toute la 
surface (le panneau sonnait creux), et l’examina de tout 
près dans l'espoir d'y trouver des trous minuscules. Il ne 
découvrit rien d’insolite. 

Il se redressa. Il était furieux. Il se retourna soudain, 
comme pour surprendre quelque chose ou quelqu'un en 
train de faire quelque chose dans son dos. Il n’y avait rien 
d'autre que ce qui se trouvait déjà là l'instant d'avant. Il ne 
vit que son reflet dans l'immense miroir qui couvrait du mur, 
du sol au plafond, sur la moitié de sa largeur, l'autre côté de 
la pièce. 


Chapitre XIII 


Le miroir ne renvoyait pas son image comme il l'aurait 
dû. Il ne déformait pas non plus en grossissant 
exagérément, comme ceux que l’on voit dans les foires. Les 
distorsions, si on pouvait les appeler ainsi, étaient subtiles, 
et fuyantes comme le mercure. 

Tout ce qui s’y reflétait était légèrement gauchi : le mur 
derrière Childe, le tableau accroché au mur, le lit à 
baldaquin, Childe lui-même. Il avait l'impression qu'il voyait 
une chambre sous-marine depuis une fenêtre qu'il était au 
fond de l'océan et que le miroir était la fenêtre, ou le 
sabord, d’une des salles d'un palais aquatique. Tous les 
objets de la pièce, et il se percevait lui-même comme un 
objet, au même titre qu'un lit ou une chaise, tanguaient 
imperceptiblement. On aurait dit que des courants 
alternatifs de chaud et de froid comprimaient et dilataient 
l'eau en rapide succession, changeant du même coup 
l'intensité de l'éclairage et modifiant son angle de 
réfraction. 

Mais le gauchissement ne s'arrêtait pas là. En un certain 
point, la pièce et tout ce qui s’y trouvait, Childe y compris, 
paraissaient presque normaux, ils étaient tels qu'ils auraient 
dû être, ou tels qu'il semblait qu'ils auraient dû être. 

Et puis, les Objets perdirent leur apparence « normale », 
se mirent à se tordre ou à osciller (il ne voyait pas très bien 
leur mouvement) ; et le mal s'empara de la chambre, 
s'empara de Childe lui-même. 

Il n'avait l'air ni « faible », ni « mesquin », ni « fourbe », 
ni « égoïste », ni « indifférent » — caractères qu'il lui était 
déjà arrivé de se reconnaître. Il avait l'air maléfique. 
Malfaisant, destructeur, dénué de tout amour. 


Il s'avança lentement en direction du miroir. Son reflet se 
rapprocha en vacillant. II souriait, et il s'aperçut soudain 
qu'il souriait aussi. Ce sourire n'était pas dénué de tout 
amour, bien au contraire. On y lisait l'amour immodéré pour 
la corruption, la haine de tout ce qui vit. 

Il sentait presque l'horrible puanteur de haine et de mort. 

L'idée lui vint alors que ce sourire n'exprimait pas 
l'amour, mais la convoitise. La convoitise n'est-elle pas une 
forme d'amour ? Peut-être, après tout. 

Le sens des mots était aussi changeant, aussi fuyant que 
les images du miroir. 

Il fut pris d’une nausée ; quelque chose lui rongeait les 
nerfs, une boule s'était formée dans son estomac. 

Une sorte de mal de mer ; la vue du miroir l’écœurait. Il 
lui tourna le dos. À l'instant où il le faisait, il sentit un frisson 
lui passer sur la nuque ; il eut la sensation d’être vulnérable, 
d’avoir un creux au milieu des épaules, comme si sa propre 
image avait pu le poignarder dans le dos. 

Il sentait une répulsion violente vis-à-vis du miroir et de 
la chambre qui s’y reflétait. II fallait qu'il sorte de là. S'il ne 
trouvait pas l'ouverture secrète immédiatement, il serait 
forcé de ressortir par la porte. 

Il était inutile de répéter ses premières tentatives. La clé 
qui ouvrait le panneau n'était pas dans sa proximité 
immédiate ; il fallait chercher ailleurs. Le bouton ou le plot 
qui déclenchait le mécanisme se trouvait peut-être sous le 
tableau. C'était un grand portrait à l'huile d'un homme qui 
ressemblait à Ilgescu, celui de son oncle, peut-être. Childe le 
souleva, le décrocha et le posa par terre, contre le mur. 
Derrière, il n'y avait rien ; le mur était lisse, sans la moindre 
saillie. 

Il remit le tableau en place. Il lui parut deux fois plus 
lourd que quand il l'avait décroché. Cette chambre lui 
pompait toute son énergie. 

Il se retourna et s’immobilisa : le panneau s'était ouvert 
et s’enfonçait dans les ténèbres, de l’autre côté du mur. 


Tout en observant le panneau du coin de l'œil, il posa une 
main sur le coin inférieur du cadre du portrait et la déplaça 
lentement. Mais déjà, le panneau se refermait. De toute 
évidence, le mécanisme de déclenchement ne l'’ouvrait que 
l'espace de quelques secondes et il se refermait 
automatiquement. 

Il attendit que le panneau se fût remis en place, et il 
passa de nouveau la main le long du cadre. Rien ne se 
produisit. Il souleva légèrement le bas du tableau : le 
panneau s'ouvrit à nouveau. 

Sans hésiter, Childe se précipita vers l'ouverture. Il 
pénétra prudemment dans le passage, en tâtant d'abord le 
sol du pied. Puis il se rangea sur le côté, pour ne pas gêner 
la fermeture du panneau. Il faisait absolument noir ; 
l'atmosphère était lourde, étouffante, et sentait le bois 
pourrissant, le plâtre suintant et la souris crevée. Childe crut 
aussi discerner une subtile pointe de parfum. II fit usage de 
sa lampe ; il était dans une galerie poussiéreuse, de deux 
mètres de haut sur un mètre cinquante de large. Elle 
n'aboutissait pas, comme il l'avait pensé, au mur du couloir, 
mais à un puits ténébreux qui s’avéra être un escalier qui 
s'enfonçait sous le couloir. Childe descendit quelques 
marches et se retrouva sur une plate-forme d'où partait un 
second escalier qui se dirigeait vers le haut et conduisait 
sans doute à une deuxième galerie, de l’autre côté du 
couloir. Dans la direction opposée, la galerie continuait tout 
droit sur une quinzaine de mètres, puis bifurquait. Childe 
avança lentement dans cette direction, en examinant 
attentivement les murs, le plafond et le sol. Quand il fut allé 
assez loin pour avoir dépassé les limites de la chambre du 
baron, il trouva au mur un petit panneau de bois monté sur 
des charnières. Il était trop petit et trop haut placé pour être 
l'entrée d’un passage. Childe souleva le loquet qui le 
maintenait fermé, éteignit sa lampe, et l’ouvrit doucement, 
de façon à éviter tout grincement. Le panneau recouvrait un 
miroir sans tain. 


À travers lui, Childe avait vue sur une chambre. Au bout 
d'environ sept secondes, une porte s'ouvrit et une femme 
rousse entra dans la chambre. Elle la traversa, passant à 
moins de deux mètres de Childe, et ressortit par une autre 
porte. Elle portait une robe à grandes fleurs rouges ; elle 
avait les jambes nues et les pieds chaussés de sandales. 

Elle était d’une beauté stupéfiante ; un court instant, 
Childe sentit une douleur poignante à la hauteur de son 
plexus solaire. Cette sensation, il l'avait déjà éprouvée trois 
fois en apercevant des femmes si belles que la seule idée 
qu'il ne les posséderait jamais lui faisait mal. 

Il se dit qu'il vaudrait mieux poursuivre ses recherches, 
mais il avait l'intuition qu'il verrait quelque chose 
d'important s'il demeurait à ce poste d'observation. Le 
visage de l'inconnue était empreint d'une farouche 
détermination, qui semblait indiquer qu'elle allait accomplir 
un acte grave. Il colla une oreille à la glace et entendit, très 
assourdies, quelques mesures d’Ainsi parlait Zarathoustra, 
de Richard Strauss. La musique semblait provenir de la 
pièce dans laquelle la femme était entrée. 

La chambre était meublée d'une façon un peu trop 
austère pour être celle d’une femme aussi jeune et aussi 
belle ; la chambre qu'il avait jugée être celle du baron lui 
eût mieux convenu, car elle était beaucoup plus pimpante, 
si l'on faisait abstraction du miroir et de ses sortilèges. Les 
murs étaient couverts d'un lambris sombre et terne qui 
montait jusqu'à environ un mètre quatre-vingts, surmonté 
d'un papier peint brunâtre dont les motifs étaient à peine 
visibles ; des oiseaux singuliers et de tortueux dragons y 
entouraient la figure centrale qui lui parut représenter Adam 
et Ève, nus, encadrant un pommier. Mais il n'y avait pas de 
serpent. Le sol était couvert d’un tapis très épais, d’une 
couleur tout aussi sombre et terne, dont le fleurage était si 
élimé qu'on ne le distinguait plus. Comme dans la chambre 
du baron, le lit était à baldaquin, mais d'un style que Childe 
ne connaissait pas, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, 


puisqu'il n'entendait rien aux meubles et aux styles. Les 
pieds du lit étaient en fer forgé, en forme de griffes de 
dragon ; le dessus de lit et le dais étaient rouge sombre. Un 
miroir était suspendu au mur, en face du lit. C'était un 
miroir à trois faces, comme on en voit aux rayons de 
vêtements des grands magasins. Il semblait tout à fait 
ordinaire ; le miroir faux derrière lequel Childe se dissimulait 
s'y reflétait normalement ; il se reflétait aussi dans la glace 
qui surmontait la coiffeuse en acajou poli. 

Les bougies du lustre de cristal étaient remplacées par 
des ampoules jaunâtres ; le gros de l'éclairage venait de 
plusieurs lampes et de plusieurs lampadaires. Les coins de 
la pièce étaient plongés dans l'obscurité. 

Childe attendit un long moment. Il transpirait. Il faisait 
une chaleur d’étuve dans le passage et, au lieu de 
s'’atténuer par un effet d'accoutumance, les odeurs mêlées 
du bois moisi, du salpêtre et des souris mortes devenaient 
insupportables. Il allait se résigner à se remettre en route 
quand, enfin, la femme reparut. Elle était nue et ses 
cheveux rouges, dénoués, tombaient en cascade sur ses 
épaules et sur son dos. Elle se dirigea vers la commode ; 
tout en marchant, elle porta à ses lèvres une bouteille à 
long col. Elle s'arrêta face au miroir et continua de boire 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cinq centimètres de liquide 
au fond de la bouteille. Puis, elle posa la bouteille sur la 
commode et se pencha vers le miroir pour se regarder. 

Elle avait ôté tout son maquillage. Elle scrutait son reflet 
avec intensité, comme pour y découvrir quelque défaut. 
Childe recula d’un pas ; il aurait juré qu'elle pouvait le voir. 
Puis, il reprit sa place. Peut-être qu'elle savait que le miroir 
était truqué ; mais elle n'avait pas l'air de se soucier d’être 
observée. Ou alors, elle supposait que personne d’hostile ne 
pouvait s'introduire dans le passage. Il se pouvait aussi que 
le baron fût seul à en connaître l'existence. 

La femme parut satisfaite de son inspection ; à en juger 
par son sourire, il semblait même qu'elle avait trouvé son 
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visage très agréable à regarder. Elle se redressa et 
s'inspecta tout le corps ; là aussi, elle sembla trouver le 
résultat satisfaisant. Childe commençait à se sentir un peu 
mal à l'aise ; il avait l'impression de commettre un acte 
pervers en espionnant cette femme. Et puis, il était 
vaguement excité. 

La femme se mit à se trémousser ; ondulant des 
hanches, elle se passa les mains le long du corps, puis les 
plaça en coupe sous ses seins et se frotta les mamelons 
avec l'extrémité des pouces. Ses mamelons se gonflèrent, 
et Childe sentit son sexe se durcir. 

Tout en continuant à se pétrir les seins de la main 
gauche, elle laissa glisser sa main droite jusqu'à son pubis ; 
elle s'entrouvrit la partie supérieure des lèvres avec un 
doigt et se massa le clitoris. Elle se mit ensuite à le branler 
vigoureusement, avec des gestes brefs et saccadés ; 
soudain, elle rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte, l'air 
extatique. 

Childe était à la fois excité et dégoûté. Son dégoût venait 
pour une part du fait qu'il se sentait mal dans la peau d'un 
voyeur ; pour lui, observer quelqu'un dans ces circonstances 
était parfaitement indécent. Rien ne l’obligeait vraiment à 
rester là, mais après tout il enquêtait sur une affaire de 
kidnapping et de meurtre, et il n'allait quand même pas se 
laisser arrêter par un petit tabou de rien du tout. 

La femme continuait à se frotter le clitoris et les lèvres. Et 
puis, et là Childe fut saisi d’une violente émotion, bien qu'il 
se fût plus ou moins attendu à une surprise de ce genre, 
quelque chose surgit de l'intérieur du vagin ; on aurait dit 
une langue très menue, longue et blanche. Mais ce n'était 
pas une langue. Un serpent, plutôt. 

Une anguille. La chose était du diamètre d’une petite 
couleuvre, mais beaucoup plus longue. Childe ne pouvait 
pas encore déterminer sa longueur totale, car elle sortait 
très lentement du vagin de la femme, en revenant souvent 
en arrière. Sa peau, tout à fait dépourvue de poils, était 


aussi lisse et blanche que celle du ventre de la femme, et 
gluante de lubrifiant. 

Elle descendit un peu vers le bas en formant une 
voussure ; on aurait dit une verge à demi bandée. Puis, elle 
se retourna et se plaqua contre le ventre de la femme. Elle 
se mit à lut remonter en sinuant le long du corps. Elle 
continuait à sortir du vagin, comme s'il y en avait eu des 
mètres enroulés à l'intérieur ; elle monta jusqu’au sein 
gauche, en laissant un sillon gluant, et se lova autour. 

Childe distinguait bien à présent la tête de la créature qui 
était aussi grosse qu'une balle de golf. Elle se tourna à deux 
reprises dans sa direction et le regarda fixement. Sans 
doute se regardait-elle dans la glace. 

La tête était chauve à l'exception d’une bordure de 
cheveux noirs qui semblaient pommadés au-dessus des 
oreilles minuscules. Les sourcils étaient très fins, noirs et 
luisants ; une moustache fine et une barbiche de 
Méphistophélès formaient un triangle autour de la bouche, 
qui n'était qu'une mince fente, comme le vagin d'où la 
créature avait jailli ; mais elle s'ouvrit l’espace d'une 
seconde, et Childe eut le temps d'apercevoir deux rangées 
de minuscules dents jaunâtres et une langue très rose. Le 
nez était relativement grand, en couperet ; les yeux étaient 
noirs, mais ils étaient si petits et si enfoncés que Childe les 
aurait vus noirs même s'ils avaient été du plus pâle bleu. 

Ce visage miniature arborait un air de méchanceté 
indicible. 

Les lèvres de la femme remuèrent. Childe ne pouvait pas 
entendre ce qu’elle disait, mais elle avait l'air d'une 
tourterelle en train de roucouler. 

Le corps serpentin reprit son ascension ; il en sortit 
encore un morceau de la fente rosâtre, à travers le buisson 
rougeâtre du pubis. La chose contourna le sein, remonta 
jusqu'à l'épaule, passa de l’autre côté du cou et forma une 
boucle dans l'air de sorte que la tête lilliputienne fut face au 


visage de la femme. La femme bougea un peu la tête, et 
Childe vit un quart de son profil. 

Ses mains montaient et descendaient de long de la tige 
ophidienne comme si elles eussent caressé un pénis 
anormalement long — son pénis. Ses beaux doigts effilés en 
suivaient toute la longueur, puis tandis qu'une main se 
refermait doucement derrière la petite tête pour soutenir le 
corps, l’autre glissait de haut en bas depuis quelques 
centimètres sous la tête jusqu'à la fente. Elle masturbait le 
serpent-pénis. 

La créature frémit. Puis elle avança la tête et ses lèvres 
minuscules effleurèrent la lèvre inférieure de la femme. Elle 
la mordit, apparemment du moins, car la femme eut un 
mouvement de recul, comme si une abeille l'avait piquée. 
Mais sa tête reprit aussitôt sa position initiale, et elle ouvrit 
la bouche. La tête de la créature s'enfonça dans sa bouche 
et elle se mit à la sucer. 

Childe était tellement secoué qu'il n'avait jusque-là réagi 
qu'émotionnellement. Mais à partir de là, il se mit à 
réfléchir ; il se demandait comment la créature faisait pour 
respirer quand elle gardait la tête plongée dans la bouche 
de la femme. Puis il se dit que cela devait lui être encore 
plus difficile lorsqu'elle était repliée dans la matrice ou dans 
l'organe qui l'abritait ordinairement. Ainsi donc, bien qu'elle 
fût pourvue d'un nez, elle n’en avait peut-être pas besoin. 
Peut-être que l'oxygène nécessaire lui était retransmis, à 
travers un cordon ombilical ou quelque chose du même 
genre, par le système circulatoire de la femme. 

Cette tête avait jadis été celle d’un homme de taille 
normale. Childe en était certain, sans pouvoir se l'expliquer. 
Elle avait surmonté le corps d'un mâle adulte. Et, par 
l'intervention d'une science improbable, on l'avait réduite 
aux dimensions d'une balle de golf et rattachée au serpent 
utérin. À moins que le corps entier n'ait été modifié. À moins 
que... 


Il secoua la tête. Comment était-ce possible ? L’avait-on 
encore drogué ? Ce miroir, tout à l'heure, et maintenant 
cette chose... 

Le corps se plia, et la tête ressortit de la bouche de la 
femme. La chose se mit à osciller comme un cobra qui 
danse au son d'une flûte, pendant que la femme mettait ses 
deux mains dans sa bouche et ôtait son dentier. Ses lèvres 
s’affaissèrent vers l'intérieur ; à partir du cou, elle devint 
une vieille femme. Avant même qu'elle n’eût posé le dentier 
sur le dessus de la commode, la créature fonça la tête la 
première dans la bouche édentée et une partie de son corps 
s'y engloutit. Le corps se pliait et se dépliait, glissant 
d'avant en arrière entre les lèvres. 

Au début, le mouvement était lent. Puis, la femme fut 
secouée de longs frissons ; sa peau devint plus pâle encore, 
sauf le pourtour de la bouche et le pubis qui, au contraire, 
s'assombrirent fortement, ce qui indiquait que le sang s’y 
concentrait. Elle fut prise de convulsions ; ses grands yeux 
s'écarquillèrent ; elle était comme frappée d'hébétude. La 
créature accéléra son va-et-vient et s'enfonça encore plus 
profondément. La femme marcha à reculons jusqu'au lit, 
d'un pas chancelant, et s’y laissa choir ; ses jambes étaient 
passées par-dessus le bord du lit ; elle avait un pied posé à 
terre, l’autre en l'air. 

Pendant plus d’une minute, un spasme incoercible la 
secoua, puis elle s’immobilisa. Le corps de la créature se 
souleva, sa tête émergea d'entre les lèvres de la femme et 
pivota en même temps que le quart supérieur de son corps. 
Un épais liquide blanchâtre lui dégouttait de la bouche. 

La longue tige se souleva graduellement jusqu'à ce qu'il 
n'en reste plus qu'une douzaine de centimètres contre le 
corps de la femme. Elle chancela comme un roseau dans la 
tempête, puis retomba. La minuscule bouche happa un 
mamelon et le mordilla pendant un moment. Les mains de 
la femme s’agitèrent, comme deux oiseaux endormis à demi 


réveillés par un bruit insolite, puis elles redevinrent 
immobiles. 

La créature cessa de mordiller le mamelon. Elle entama 
une longue retraite zigzaguante et pénétra peu à peu sous 
la touffe brun-rouge du pubis. Bientôt, le corps disparut et la 
tête s'enfonça après lui, écartant au passage les lèvres du 
vagin. 

Qu'était-ce ?, se demandait Childe. Un loup-garou ? Un 
vampire ? Une lamie ? Une goule ? Un vodyanoiï ? 

Mais dans toutes ses lectures il n'avait jamais rien 
rencontré qui ressemblât, même de loin, à cette femme et à 
la créature qui vivait dans sa matrice. Cela pouvait-il avoir 
un rapport avec ce qu'igescu lui avait dit des théories de Le 
Garrault ? 

La femme descendit du lit et retourna à la commode. Elle 
remit son dentier en se regardant dans la glace et redevint 
instantanément la plus belle femme du monde. 

Mais en même temps, c'était la femme la plus terrifiante 
que Childe eût jamais vue. Il tremblait presque aussi fort 
qu'elle avait tremblé au moment de jouir, et il avait le cœur 
au bord des lèvres. À cet instant, la porte du couloir s'ouvrit. 
Childe n'aurait pas été plus frigorifié si on l'avait plongé 
dans l'océan Arctique par un trou dans la glace. 

Un visage blême aux lèvres écarlates, encadré de 
cheveux noirs, était apparu dans l’embrasure de la porte. 
Dolores del Osorojo ! 

La femme, qui devait voir Dolores dans la glace, blêmit. 
Sa bouche s’entrouvrit, laissant échapper un filet de salive 
mêlée d’un peu de liquide gluant comme du sperme. Ses 
yeux s’agrandirent démesurément. Ses mains prirent leur 
essor, telles encore que deux oiseaux, et elle s’en couvrit la 
poitrine. Puis elle cria si fort que Childe l'entendit, 
tourbillonna sur elle-même et se rua vers la porte. Elle avait 
pris la bouteille par le goulot, d’un geste si rapide que 
Childe ne s’en aperçut que quand elle eut traversé la moitié 
de la pièce. Pas de doute : elle était terrifiée. Mais, faisant 


preuve d'une audace remarquable, elle attaquait la cause 
de sa terreur. 

Dolores sourit. Un bras blanc surgit de derrière la porte et 
se tendit vers la femme. 

La femme s'arrêta net, la bouteille brandie comme une 
massue. Elle se mit à trembler de tous ses membres. Childe 
comprit alors que Dolores ne tendait pas le doigt vers la 
femme, mais vers quelque chose qui se trouvait derrière 
elle. C'était lui qu'elle montrait du doigt. 

Ou, plus précisément, le miroir derrière lequel il s'était 
posté. La femme se retourna, contempla le miroir, puis 
regarda tout autour d'elle d’un air égaré. Elle fit de nouveau 
volte-face et hurla quelque chose au fantôme dans une 
langue inconnue. Dolores eut un autre sourire, retira son 
bras, puis sa tête. La porte se referma. 

La femme, encore tremblante, marcha à pas lents jusqu'à 
la porte, l’ouvrit avec précaution et jeta un œil prudent à 
l'extérieur. Si elle vit quelque chose, elle jugea inutile de se 
lancer à ses trousses et referma la porte. Elle but ce qui 
restait au fond de la bouteille, retourna à la coiffeuse, tira la 
chaise d'en dessous le meuble et s’y assit. Elle s’affala en 
avant, la tête appuyée sur les bras. Au bout d'un moment, 
sa peau rosit légèrement et elle se redressa. Ses yeux 
étaient humides de larmes ; son visage avait vieilli de dix 
ans. Elle se mit tout contre le miroir, se regarda, fit une 
grimace, se leva et sortit par l’autre porte ; Childe se dit que 
cette porte devait conduire à une salle de bains ou à une 
autre pièce comportant une salle de bains. 

La réaction qu'elle avait eue en face de Dolores différait 
certes beaucoup de celle qu'avait eue le baron, qui avait fait 
montre d'un flegme parfait. La vue du supposé fantôme 
l'avait vraiment terrifiée. 

Si Dolores était une comédienne, elle devait assurément 
le savoir ; mais dans ce cas, comment expliquer sa 
panique ? Childe avait le sentiment que Dolores n'était pas 


une figurante aux ordres du baron. C'était un sentiment plus 
que désagréable. 

Toutefois, il n'était pas exclu que la femme ait eu peur 
d'elle non parce qu'elle était un fantôme, mais pour de tout 
autres raisons. 

Il n'avait pas le temps de s’appesantir sur ce problème. 
S'éclairant à l’aide de sa lampe, il chercha une ouverture 
menant à la chambre de la femme ; n’en trouvant point, il 
résolut de poursuivre son exploration. Un peu plus loin, il 
tomba sur un autre panneau semblable au premier, qui 
masquait aussi un miroir truqué. De l'autre côté du miroir, il 
vit un petit salon meublé dans le style colonial espagnol. 
N'eût été le téléphone posé sur un guéridon, on aurait pu 
croire que la pièce n'avait pas changé depuis la construction 
de la maison. 

Après cette pièce, la galerie faisait un angle. Childe passa 
le coin. Il trouva au mur un panneau monté sur charnières, 
assez large pour permettre le passage d’un homme. Il 
trouva aussi un judas dissimulé sous un petit volet 
coulissant. || y colla un œil mais ne vit qu'une pièce plongée 
dans le noir. À la limite de son champ de vision, la 
pénombre était doucement éclairée comme par un rai de 
lumière filtrant d'une porte entrebäâillée ou d’un trou de 
serrure. Il entendit une voix étouffée, qui parlait dans une 
langue inconnue. Un monologue, ou une conversation 
téléphonique. 

Après cette pièce, la galerie se divisait en deux branches. 
Il suivit chacune des deux branches sur une courte distance 
découvrant deux grands panneaux face à face sur les murs 
de l’une d'elles, un seul grand panneau faisant face à un 
petit judas sur les murs de la seconde. S'il localisait par la 
suite une pièce de forme triangulaire, il saurait où se 
trouvaient ses galeries. 

Il colla un œil au judas, mais ne vit rien. Il rebroussa 
chemin, prit l’autre branche, la suivit jusqu'à la hauteur des 
panneaux et en ouvrit un. Il passa une main dans ouverture 


et sentit une lourde étoffe. Il se glissa dans l'ouverture en 
faisant de son mieux pour ne pas repousser l'étoffe vers 
l'avant. Ça pouvait être une tenture assez épaisse pour 
l'empêcher de voir s’il y avait de la lumière de l’autre côté. 
Et s'il y avait quelqu'un dans la pièce, le moindre 
mouvement de la tenture risquait de trahir sa présence. 

Il s'accroupit, s'appuyant d’une épaule contre le mur en 
serrant les épaules pour ne pas toucher l'étoffe, et il avança 
à croupetons jusqu’à l'angle du mur. À la jonction des deux 
murs, la tenture en rencontrait une autre. Il s’adossa au 
mur, écarta les deux bords et risqua un œil. 

La pièce était plongée dans le noir. II se leva, sortit de 
derrière les rideaux et alluma sa lampe électrique. Le 
faisceau lumineux passa sur une caméra montée sur dolly 
et s'arrêta sur une table en forme de Y. 

C'était probablement la pièce qui avait vu les derniers 
instants de Colben et de Budler. En tout cas, elle lui 
ressemblait beaucoup. 

Il trouva un lit dans un coin, un grand nombre de 
caméras, quelques machines dont il ignorait l'usage et un 
très grand cendrier vert-sombre, plus ou moins circulaire, au 
milieu duquel se dressait une statuette fine et haute. On 
aurait dit un homme en train de se changer en loup, à moins 
que ce ne fût l'inverse. Le corps était humain jusqu'à la 
poitrine ; mais à partir de là, il se couvrait de poils, les bras 
devenaient des pattes ; le visage était humain, mais avec 
des oreilles de loup, comme saisi en pleine métamorphose. 
Le cendrier contenait une bonne trentaine de mégots, dont 
plusieurs portaient des marques de rouge à lèvres. Il trouva 
même, sur le filtre d'un des mégots, une auréole de sang 
séché - ou de quelque chose qui ressemblait fort à du sang 
séché. 

Childe alluma la lumière. Il sortit de sa poche un appareil- 
photo miniature de fabrication japonaise et prit une 
vingtaine de photos. Il avait trouvé les indices qu'il 
cherchait ; il aurait dû s’en satisfaire et repartir dare-dare. 


Mais il ne savait toujours pas à quoi s’en tenir sur le compte 
de Sybil. 

Il fallait qu'il s'assure si elle était ou non dans cette 
maison. Et peut-être qu'il trouverait d'autres preuves, 
encore plus concluantes. 

Il éteignit la lumière et regagna le passage secret. Il 
fallait qu'il choisisse entre les branches de la galerie ; il opta 
pour celle de droite. Elle le conduisit jusqu’à une autre 
galerie, perpendiculaire à la première. Il prit encore une fois 
à droite et se retrouva en haut d’un escalier. Les marches en 
étaient faites d'une substance vitreuse, et il aurait sans 
doute glissé s’il n'avait pas eu aux pieds des semelles de 
caoutchouc. Il descendit les six premiers degrés. À ce 
moment-là, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’étala 
lourdement sur le dos. 

Allongé sur une surface plane et lisse il se glissait comme 
le long d’un toboggan. D'une certaine façon, c'en était bien 
un. Il essaya de se retenir en s’arc-boutant des deux mains 
contre les murs ; les murs étaient lisses et glissants, eux 
aussi. À la lueur de sa lampe électrique, il vit une trappe 
grande ouverte au bas de l'escalier dont les marches 
s'étaient brusquement redressées pour former la pente du 
toboggan ; il passa à travers l'ouverture béante et se reçut 
lourdement, mais sans douleur, sur le dos. S'éclairant de sa 
lampe, il vit qu'il était dans une sorte de cellule entièrement 
capitonnée de mousse, de deux mètres sur trois et de deux 
mètres cinquante de haut, sans porte ni fenêtre apparentes. 

Il ne sentit ni n'entendit rien, mais on avait dû lâcher un 
gaz dans la pièce. Il sombra dans l'inconscience avant 
d'avoir compris ce qui se passait. 


Chapitre XIV 


Quand il se réveilla, il ignorait combien de temps il était 
resté dans cet état. Il n'avait plus ni sa lampe, ni sa montre, 
ni son revolver, ni son appareil photo. Sa tête l'élançait, et il 
avait la bouche sèche comme après une cuite de trois jours. 
Le gaz avait dû agir fortement sur ses muscles, car il avait 
mouillé son caleçon et son pantalon. Ou alors, il les avait 
mouillés au moment où l'escalier s'était transformé en 
toboggan. Il se souvenait d'avoir eu envie de pisser juste 
avant de choir dans la trappe. 

La lumière se fit, elle provenait de cinq sources 
différentes : quatre lampes à pied posées aux quatre coins 
de la pièce, et une applique en fer forgé, imitant la forme 
d'une torche, qui formait avec le mur un angle à 45°. 

Il n'était plus dans la cellule capitonnée. Il était couché 
sur un immense lit à colonnes ; les draps et le dessus de lit 
étaient écarlates ; le ciel de lit était de la même couleur, 
avec une bordure noire. La chambre n'était pas de celles 
qu'il avait vues. Elle était très spacieuse ; ses murs noirs 
étaient recouverts de tentures rouge vif piquetées de points 
jaunes et de deux panoplies portant chacune deux rapières 
entrecroisées. Le parquet était en chêne noir, vitrifié, 
couvert de plusieurs tapis ronds à grosse fibre et à trame 
étoilée, de couleur pourpre. II y avait quelques chaises en 
fer forgé, aux formes déliées, avec de hauts dossiers 
squelettiques et des coussins rouge vif, et une grande 
coiffeuse en bois brun très grenu. 

Tandis qu'il regardait autour de lui, Childe se souvint que 
les vampires sont censés avoir la phobie des croix et du fer. 
Or, la maison était remplie de toutes sortes d'objets en fer 
et, s’il n'avait pas vu de crucifix, il avait vu quantité d'objets 


disposés en croix, comme ces rapières. Si Igescu était un 
vampire (rien que d'y penser, Childe se sentait ridicule), il 
n'était certes pas gêné par le contact du fer ou la vue d’une 
croix. 

Avec des gestes mal assurés, Childe se leva du lit. Il 
pensait qu'un des murs de la pièce recelait peut-être une 
ouverture secrète, et il avait une chance de la trouver avant 
le retour de ses ravisseurs. Mais, avant même qu'il eût 
commencé à explorer la chambre, la porte s'ouvrit et Glam 
entra. Du coup, la pièce eut l'air beaucoup moins spacieuse. 
Le géant s'arrêta tout près de Childe et le contempla de son 
haut. Pour la première fois, Childe vit ses yeux ; ils étaient 
d'un brun roux très pâle. Ils luisaient comme des cailloux 
radioactifs au milieu du visage lourd et massif comme un 
quartier de roc. Les poils sortaient des narines caverneuses 
comme des stalactites. Glam avait l'haleine pestilentielle ; 
on aurait dit qu'il s'était nourri toute sa vie de pieuvre 
pourrie. 

— Le baron vous attend pour dîner, gronda-t-il. 

— Dans cette tenue ? 

Glam baissa les yeux sur l’auréole humide qui s'était 
formée sur le devant du pantalon de Childe. L'ombre d’un 
sourire lui passa fugacement sur les lèvres. 

— Le baron vous fait dire que vous pouvez vous habiller 
si vous le désirez. Il y a des vêtements qui vous iront à peu 
près dans la penderie. 

La penderie était si grande que c'était plutôt une petite 
pièce. Elle était pleine de toutes sortes de vêtements 
masculins et féminins. En les voyant, Childe haussa les 
sourcils. À qui avaient-ils appartenu ? Et qu'étaient devenus 
leurs propriétaires ? Étaient-ils morts ? Y en avait-il qui 
portaient des marques de blanchisseur aux noms de Colben 
ou de Budler ? Mais bien sûr, si tel avait été le cas, le baron 
n'aurait pas été assez stupide pour ne pas les avoir retirées. 

Mais peut-être qu'il était stupide. Sinon, pourquoi avait-il 
envoyé ces films à la préfecture de police de Los Angeles ? 


Childe n'arrivait pas à croire qu'Igescu pût être aussi sot. 

Il gagna la salle de bains (il n’en avait jamais vu d'aussi 
luxueuse) et se lava soigneusement les mains, la figure, le 
bas-ventre et l’entrecuisse. Puis il mit un smoking et suivit 
Glam. Ils marchèrent le long de plusieurs couloirs et 
descendirent un escalier. Childe ne reconnut aucun des 
couloirs, pas plus que la salle à manger. Il s'attendait à se 
retrouver dans celle qu'il avait vue la veille, mais il en fut 
pour ses frais. La maison était décidément immense. 

La pièce était meublée dans un style qu'il aurait défini 
comme italien-victorien-pompier. Les murs étaient en 
marbre noir veiné de gris. À l’une des extrémités de la pièce 
se dressait une cheminée monumentale en marbre rose, 
surmontée d’un grand portrait à l'huile, celui d’un vieillard 
aux cheveux blancs, à l'air féroce, avec de grosses 
moustaches en croc. Il était vêtu d’une redingote lie-de-vin 
à larges revers et d’une chemise blanche à jabot bouffant. 

Le sol était en marbre noir, avec de petites mosaïques à 
chacun des huit coins. Le mobilier était massif, d'un bois 
noir et lisse. La table était couverte d’une nappe blanche 
damassée ; le couvert mis ; tout était en argent massif, les 
assiettes, les couteaux, les fourchettes, les cuillères, les 
timbales, les coupes, et les lourds chandeliers dans lesquels 
étaient plantées de grosses bougies rouges. Il y en avait une 
bonne cinquantaine, toutes allumées. L'immense lustre de 
cristal taillé qui pendait du plafond portait lui aussi un grand 
nombre de bougies rouges, mais celles-là n'étaient pas 
allumées. 

Glam se planta devant une chaise et Childe avança 
lentement jusqu'à elle. Le baron, qui était assis à la place 
d'honneur, se leva pour l'accueillir. Il eut un large, mais bref 
sourire. 

— Monsieur Childe ! dit-il. En dépit des circonstances, 
soyez le bienvenu parmi nous. Je vous en prie, asseyez-vous 
là-bas, à côté de Mme Grasatchow. 


Dix personnes étaient assises autour de la table. Quatre 
hommes et six femmes. Le baron Igescu, Magda Holänyi. 
Mme Grasatchow. (Childe n'avait jamais vu de femme aussi 
grosse.) 

La bisaïeule du baron, qui devait être pour le moins 
centenaire. 

Vivienne Macbrough - la femme rousse qui avait dans le 
vagin un serpent à tête d'homme. 

O'Riley O’Faithair, un bel homme âgé d'environ trente- 
cinq ans, qui parlait avec un agréable accent irlandais et 
s'adressait parfois à Vivienne Macbrough et au baron dans 
une langue inconnue. 

M. Herbe-qui-Plie, un Indien au large visage, avec des 
pommettes hautes, un grand nez en bec d’aigle et des yeux 
immenses, très noirs, coupes en amande. Il ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à Sitting Bull, mais, dans le 
cours d’une conversation avec Mme Grasatchow, il parla de 
Jeremiah Johnston, alias « Johnston-le-mangeur-de-foie » 
comme s'il l'avait connu, et Childe en déduisit qu'il était un 
Crow, et non un Sioux. 

Fred Pao, un Chinois grand et svelte, dont le visage 
semblait taillé dans du bois de teck et qui arborait une fine 
moustache et une barbiche en pointe à la Fu Manchu. 

Panchita Pocyotil, une Indienne du Mexique, petite, 
menue et exquisément belle. 

Rebecca Nguma, une Africaine splendide et souple, 
habillée d’un traditionnel boubou blanc. 

Ils étaient tous vêtus luxueusement et avec recherche ; 
bien que la plupart eussent au moins une trace d'accent, ils 
s'exprimaient tous dans un anglais coulant, et même un peu 
précieux, faisant preuve d’une vaste culture littéraire, 
historique, philosophique et musicale. Ils faisaient souvent 
allusion à des gens et à des lieux qui n’évoquaient rien pour 
Childe, qui se flattait pourtant d’être lui-même plutôt érudit. 
Ils semblaient connaître toutes les parties du monde et avoir 
vécu à des époques depuis longtemps révolues (en 


songeant à cela, Childe sentit un frisson glacial lui remonter 
l'échine). 

Était-ce une comédie qu'ils lui jouaient ? Un nouveau 
chapitre de la supercherie ? Mais s’agissait-il vraiment d'une 
supercherie ? Il eut un nouveau choc : le baron venait de 
s'adresser à lui en l'appelant à nouveau « Monsieur 
Childe ». Il se rendit compte que c'était la deuxième fois 
qu'il le faisait et il ne put réprimer un tressaillement. La 
première fois, il était encore endormi et il n'avait pas 
immédiatement réalisé ce que cela signifiait. 

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-il. Je 
n'avais rien sur moi qui puisse permettre de m'identifier ! 

— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je 
vous le dise ? dit le baron avec un sourire. 

Childe haussa les épaules et entreprit de manger. Une 
crédence, à côté de lui, croulait sous une abondance de 
mets. Le choix était immense. Il opta pour un tournedos 
New York accompagné d'une grosse pomme de terre au 
four. Mme Grasatchow, assise à sa gauche, s'était emparée 
d'un plat sur lequel était posé un thon entier et d’un énorme 
saladier. Son repas fut précédé, arrosé et suivi de bourbon 
qu'elle buvait à même une grosse bonbonne de quatre 
litres. Quand elle s'était mise à table, la bonbonne était 
pleine ; quand on desservit, il ne restait plus une goutte de 
bourbon. 

Glam faisait office de maître d'hôtel ; il était assisté de 
deux petites femmes très brunes dont les tenues de 
soubrette mettaient en valeur les formes appétissantes. Les 
deux femmes ne se comportaient pas comme des 
domestiques ; elles s'adressaient fréquemment et 
familièrement aux convives et à l'hôte ; elles plaisantèrent 
plusieurs fois dans la langue inconnue, et firent rire toute la 
tablée. Glam, par contre, ne parlait que lorsque le service 
l'exigeait. Mais les coups d'œil qu'il lançait en direction de 
Magda sortaient nettement de ses attributions de maître 
d'hôtel. 


La vieille baronne, assise en face de son arrière-petit-fils, 
était penchée sur son potage comme un point 
d'interrogation vivant, ou comme un vautour. On ne lui 
servit pas d’autres aliments, et elle le laissa refroidir avant 
de se décider à vider son assiette. Elle ne parlait guère ; elle 
ne leva les yeux que deux fois au cours du dîner, dont une 
fois pour examiner Childe avec attention. Elle ressemblait à 
une momie que l'on vient d'exhumer des caves d'une 
pyramide d'Égypte et qui se languit déjà de sa crypte. Elle 
était vêtue d’une robe du soir à col montant en velours 
bordeaux, pailletée de brillants, avec un jabot de dentelles, 
dont elle avait dû faire l'acquisition aux alentours de 1890. 

Bien qu'elle fût aussi grosse à elle seule que deux truies, 
Mme Grasatchow avait une peau blanche et nacrée, sans le 
moindre défaut et d'immenses yeux d'un beau violet 
pourpre. Moins grosse, au temps de sa jeunesse, elle avait 
sans doute été d’une beauté remarquable. À sa façon de 
parler d'elle-même, elle se croyait toujours belle ; elle avait 
même l'air de se prendre pour la femme la plus belle et la 
plus désirable du monde. Elle parlait à voix haute et sans 
aucune pudeur des hommes qui étaient morts d'amour pour 
elle - littéralement parfois. Vers le milieu du repas, quand 
elle eut englouti deux bons tiers du bourbon, elle se mit à 
bafouiller un peu. Childe était sidéré. Ce qu’elle avait bu 
aurait suffi à le tuer, à tuer n'importe quel homme 
normalement constitué, et elle n'avait rien d'autre que de 
petites difficultés d'élocution. 

Elle avait bu beaucoup plus que le Chinois Fred Pao, qui 
avait arrosé son dîner de généreuses rasades de vin rouge ; 
mais à côté d'elle, il faisait figure de buveur très modéré. 
Pourtant, alors que personne n'avait fait aucune 
remontrance à Mme Grasatchow, lgesçu regardait Pao d’un 
air soucieux. Il l'entraîna dans un coin pour lui parler à part. 
Childe ne pouvait pas les enttendre, mais il vit la main 
d'Igescu se refermer sur le poignet du Chinois ; le baron 


secoua la tête et agita le pouce de son autre main en 
direction de Childe. 

Tout à coup, Fred Pao fut pris de tremblements et se 
précipita hors de la pièce. Malgré sa hâte, Childe n'avait pas 
l'impression qu'il était sur le point de vomir. Il n’était pas 
blême et hagard comme il sied à un homme dont les 
intestins s'apprêtent à rejeter leur contenu. 

La table fut desservie et on leur offrit des cigares, du 
brandy et des liqueurs. Childe crut défaillir quand il vit 
Mme Grasatchow allumer un énorme Havane à dix dollars et 
s'enfiler d'un trait un grand verre de brandy. Le baron 
s'adressa à Childe : 

— Vous réalisez certainement, dit-il, qu'il m'aurait été 
facile de vous faire abattre, puisque vous vous êtes introduit 
chez moi sans mon autorisation, pour ne rien dire de votre 
petite séance de voyeurisme et du reste. Mais la violation 
de domicile fait déjà un motif suffisant. Alors, si vous me 
disiez ce qui vous a poussé à agir ainsi ? 

Childe hésita. Igescu savait son nom ; il devait donc 
savoir aussi qu'il exerçait la profession de détective privé. Et 
qu'il était l'associé de Colben. Il devait sans doute avoir 
compris que Childe avait retrouvé sa piste, et il était peut- 
être curieux de savoir ce qui l'avait mis sur la voie. Il se 
pouvait aussi qu'il se demande si Childe avait averti 
quelqu'un de ses projets. 

Childe décida d'être franc. Il résolut également de dire au 
baron que la police était au courant de sa présence chez lui 
et que les flics viendraient aux nouvelles s'il ne donnait pas 
signe de vie à l'heure convenue. Igescu l’écouta avec un 
sourire amusé. 

— Fort bien, dit-il à la fin. Et que croyez-vous qu'ils 
découvriraient au cas extrêmement peu probable où ils 
viendraient perquisitionner chez moi ? 

Il se pouvait que sur ce point lgescu fût déçu. Car il y 
avait de fortes chances pour que les flics trouvassent deux 
corps nus ligotés l’un à l’autre sur une pelouse du parc. 


Igescu aurait du mal à expliquer la chose, mais ça n'irait pas 
vraiment très loin. Au mieux, les flics seraient un peu 
perplexes et le baron un peu embarrassé. 

Sur ces entrefaites, Vassili Chornkine et Frau Krautschner 
pénétrèrent dans la pièce. Ils étaient habillés l’un et l’autre. 
Ils s'arrêtèrent devant Childe, le fixèrent des yeux sans mot 
dire, puis le plantèrent là. La jeune femme s'arrêta à la 
hauteur d'Iigescu et lui dit quelques mots à l'oreille, tandis 
que le blondinet s’attablait et demandait à être servi. Igescu 
jeta un coup d'œil à Childe, fronça les sourcils puis sourit. Il 
murmura quelque chose à Frau Krautschner, qui s’esclaffa 
et alla s'asseoir à côté de Chornkine. 

Childe se sentait de plus en plus piégé. Il ne pouvait rien 
faire, sauf peut-être tenter de s'enfuir. Mais il savait qu'il 
n'irait pas bien loin. Il ne lui restait plus qu'à se laisser 
flotter au gré des délires du baron en espérant qu'une 
occasion de s'échapper finirait par se présenter. 

Le baron l'observait par-dessus le petit verre de brandy 
qu'il avait porté à son nez. 

— Avez-vous consulté des ouvrages de Le Garrault, 
monsieur Childe ? demanda-t-il. 

— Non répondit Childe. Et d’ailleurs, il paraît que la 
bibliothèque de l'université est fermée, à cause du smog. 

— Allons dans mon cabinet, dit le baron en se levant. 
Nous y serons plus tranquilles pour parler. 

Mme Grasatchow se leva péniblement de sa chaise en 
soufflant comme un cachalot ivre. Elle entoura d’un bras les 
épaules de Childe ; la chair de son bras pendait mollement 
comme des paquets de lianes dans la jungle. 

— Je viens toi, mon biquet ! Tu ne vas pas me hisser 
tomber, tout de même ! 

Mme Grasatchow jeta un regard torve en direction du 
baron, mais elle lâcha l'épaule de Childe et se rassit. 

Le cabinet du baron était une vaste pièce aux murs 
tapissés de cuir noir, avec des rayonnages en bois sombre 
et massif encastrés dans les murs. Ils contenaient au moins 


cinq mille volumes, - dont certains semblaient vieux de 
plusieurs siècles. Le baron prit place dans un grand fauteuil 
de cuir bien rembourré, dont le dossier en bois sculpté 
représentait un diable avec des ailes de chauve-souris. 
Childe s'assit dans un fauteuil semblable, mais dont le 
dossier représentait un troll. 

— Michel Le Garrault..., commença le baron. 

— Qu'est-ce qui se passe ici ? le coupa Childe. Vous 
donnez une réception ? 

— Le Garrault ne vous intéresse pas ? 

— Bien sûr que si. Mais il se trouve qu'à ce moment 
précis, il y a des choses qui présentent beaucoup plus 
d'intérêt pour moi. Par exemple, rester en vie. 

— Ça ne dépend que de vous, bien entendu. Nous tenons 
tous notre destinée entre nos mains. Les autres ne jouent 
que le rôle que nous voulons bien qu'ils jouent. Enfin, ce 
n'est qu’une théorie parmi d’autres. 

Pour le moment, disons que vous êtes mon invité et que 
vous êtes libre de vous en aller quand vous le jugerez bon. Il 
se pourrait d’ailleurs que ce soit vrai. Sait-on jamais ? 
Croyez-moi, si je veux vous parler de Le Garrault, ce n’est 
pas pour passer le temps. Eh bien ? 

Le baron souriait toujours. Childe pensa à Sybil et il sentit 
la moutarde lui monter au nez. Il savait qu'il aurait été vain 
de questionner le baron sur le compte de Sybil. S'il l'avait 
vraiment kidnappée, il ne l’admettrait que si cela lui servait 
à quelque chose. 

— Le vieil érudit belge en savait plus que personne sur 
l'occulte, le surnaturel et ce qu’on nomme, très injustement, 
le bizarre. Quand je dis plus que personne, je veux dire plus 
qu'aucun humain. 

Le baron s'interrompit pour tirer une bouffée de son 
cigare. Childe, malgré tous ses efforts pour rester calme, se 
sentait de plus en plus crispé. 

— Ou bien le vieux Le Garrault a trouvé des documents 
que les autres érudits n'avaient pas trouvé, ou bien il y a vu 


ce qu'ils n'avaient pas su y voir. Il n’est pas exclu non plus 
qu'il soit entré en communication avec quelques-uns des... 
comment dirais-je... des non-humains ? Des non-humains, 
ou des pseudo-humains, et qu'il ait recueilli auprès d'eux 
toutes ses informations. Reste que Le Garrault a formulé 
l'hypothèse suivant laquelle les créatures que l'on a 
nommées « loups-garous », « vampires », « fantômes », 
« esprits frappeurs », etc., seraient des êtres vivants issus 
d'un ou de plusieurs univers parallèles. Savez-vous ce 
qu'est un univers parallèle ? 

— Je crois, dit Childe, que c'est une idée qui a été émise 
par un écrivain de science-fiction. Sa théorie était, si je me 
souviens bien, que plusieurs univers, peut-être même un 
nombre infini d’univers, peuvent occuper ensemble le 
même espace. lls le peuvent parce qu'ils sont polarisés, ou 
perpendiculaires entre eux. En réalité, ces termes n'ont 
aucun sens, mais ils prétendent expliquer un phénomène de 
la physique qui permettrait à plus d’un cosmos d'occuper le 
même « espace ». Cette idée des univers parallèles a été 
utilisée par certains auteurs de science-fiction pour décrire 
des univers qui sont tantôt l’exacte réplique du nôtre, tantôt 
un peu différents, tantôt radicalement différents. Par 
exemple, un univers dans lequel le Sud aurait remporté la 
Guerre de Sécession. Pour autant que je sache, cette idée a 
été employée au moins trois fois. 

— Excellent ! fit le baron. Vos exemples ne sont pas tout 
à fait adéquats. Aucun des trois récits auxquels vous faites 
allusion ne part du postulat d'un univers parallèle. Les livres 
de Churchill et de Kantor étaient du type « que serait-il 
arrivé si », et celui de Moore racontait un voyage à travers 
le temps. Mais dans l’ensemble vous êtes dans le vrai. Le 
Garrault a été le premier à élaborer une théorie des univers 
parallèles, mais la diffusion de ses livres est restée 
confidentielle et il est tout à fait méconnu. Il n’a pas postulé 
l'existence d'univers en séries qui divergeraient légèrement 
à la fin de chaque série, c'est-à-dire à la fin la plus proche 


de l'univers terrestre, pour devenir de plus en plus différents 
au fur et à mesure que l’on s'éloigne de la terre. Son 
postulat est au contraire que ces univers différents n'ont 
rien de commun avec la Terre, qu'ils sont régis par des lois 
physiques d’un tout autre ordre et que la plupart seraient 
complètement incompréhensibles pour des Terriens qui 
parviendraient à passer à travers les « murs » qui séparent 
ces univers. Il avance aussi l’idée qu'il pourrait y avoir des 
« passages » ou des « trouées » dans ces « murs » et qu'il 
peut arriver de temps en temps qu’un habitant d’un univers 
donné passe dans l'univers voisin. Il va encore plus loin. Il 
baptise son hypothèse du nom de « théorie », mais il est 
persuadé qu'il s’agit de faits. Il pensait qu'il existait des 
brèches, des trous, des ruptures, qui s'ouvraient parfois à 
l'endroit où ces murs avaient des points faibles ou des 
défauts. IlI dit que des créatures, visibles ou invisibles ont 
parfois pénétré dans notre univers à travers ces brèches. 
Mais elles ont des formes tellement autres que l'esprit 
humain ne peut admettre leur existence. C'est pourquoi 
l'esprit humain leur a donné des formes qui les expliquent. 
Pour lui, l'important n'est pas que les hommes voient ces 
créatures sous telle ou telle forme mais bien que les 
créatures finissent par adopter les formes que leur prête 
l'esprit humain parce qu'elles ne pourraient pas survivre 
longtemps dans notre univers sans prendre des formes 
adaptées à ses lois physique ? Les formes ne sont peut-être 
pas adéquates à cent pour cent mais une approximation 
vaut mieux que rien. Et d’ailleurs, les créatures peuvent 
avoir plus d’une forme car les hommes se les imaginent 
ainsi. D'où le loup-garou, qui est tantôt homme et tantôt 
loup, d'où le vampire, qui est tantôt humain et tantôt 
chiroptère. 

Il est vraiment en train de se payer ma tête, se dit Childe. 
Ou alors il est tellement cinglé qu'il croit vraiment à tout 
cela. Où veut-il en venir ? Essaye-t-il de me faire 
comprendre qu'il est l’une de ces créatures ? 


— Certaines de ces créatures, poursuivit le baron sont 
arrivés ici de manières fortuite. Elles ont été happées par 
une déchirure provisoire du mur, et n'ont pas pu repasser de 
l’autre côté. D'autres sont des criminels que les habitants 
de leur univers ont exilé sur terre ; pour elles, la Terre est 
une sorte de bagne naturel. 

— C'est une idée bien fascinante, fit Childe. Mais 
pourquoi ces créatures choisissent-elles d'adopter certaines 
formes et non certaines autres ? 

— Parce que dans leur cas, c'est le mythe, la légende, la 
superstition, appelez cela comme vous voudrez, qui donne 
naissance à la réalité. II y a d’abord eu les croyances et les 
légendes sur les hommes-bêtes, les vampires, les fantômes 
et tutti quanti. Ces légendes existent depuis des temps 
immémoriaux ; elles datent d'avant l'Histoire, d'avant la 
Civilisation. Sous une forme ou une autre, elles existaient 
déjà à l’âge de pierre. 

Childe se tortilla un peu sur sa chaise : il se sentait de 
plus en plus mal à l'aise. De nouveau, il était glacé. Il avait 
l'impression qu’une ombre planait sur lui, celle d’une brute 
à moitié humaine, courtaude, massive et velue, au front 
proéminent et à la mâchoire prognathe. Et que derrière elle 
se profilaient les silhouettes de créatures étranges, avec de 
grands crocs et d'immenses serres de rapace. 

— Le Garrault, continua le baron, fait état d’un 
phénomène d'imprégnation psychique. || n'emploie pas le 
mot d'imprégnation, mais c'est bien ce qu'il a voulu dire. Il 
dit que les créatures différentes peuvent survivre un certain 
temps sous leur propre forme après leur arrivée dans notre 
univers. Elles deviennent fluides, et elles se liquéfient 
progressivement. 

— Comment ça, fluides ? 

— Elles s'efforcent de changer de forme pour pouvoir 
s'adapter aux lois physiques de notre univers. Un univers 
qui est aussi incompréhensible pour elles que le serait leur 
univers pour un Terrien. Ça leur coûte un effort terrible, des 


tensions qui finissent inéluctablement par les déchirer et les 
tuer, à moins qu'elles ne rencontrent un humain. Et si par 
bonheur elles viennent d'un univers où elles ont acquis la 
faculté d'entrer en communication avec les esprits d’autres 
créatures, télépathiquement, je suppose, bien qu'à mon 
sens ce terme est par trop restrictif, elles peuvent 
s'imprégner du contenu d’un esprit humain, ce qui leur 
permet de s'adapter. Elles le peuvent parce qu'elles ont 
compris quelle forme elles doivent adopter pour survivre 
dans cet univers. Vous me suivez ? 

— Pas tellement. 

— Il est aussi difficile pour moi d'expliquer tout cela qu'il 
est difficile à un mystique d'expliquer ses visions. Vous 
devez bien comprendre que mes explications ne collent pas 
mieux aux phénomènes réels sur lesquels elles portent que 
la description de l'atome comme un système solaire en 
miniature ne correspond à la réalité. 

— Ça, au moins, je peux le comprendre. Vous faites des 
analogies. 

— Des analogies quelque peu forcées... Le Garrault dit 
que, si elle a de la chance, la créature venue d’ailleurs peut 
rencontrer des êtres humains qui la perçoivent comme 
quelque chose qui n'est pas naturel - en un sens, c'est 
d’ailleurs vrai ; dans l'univers humain, elle n’est pas 
naturelle. Les hommes ne peuvent quand même pas refuser 
absolument son existence : il est dans leur nature de vouloir 
expliquer tous les phénomènes qu'ils observent, ou plutôt, 
de vouloir les circonscrire, les classer, leur assigner une 
place dans l'ordre naturel des choses. Ainsi, la créature 
emprunte aux humains sa forme et une part déterminée de 
sa nature. Le processus d'imprégnation psychique est-il 
achevé. Vous comprenez à présent ? Bon gré, mal gré, la 
créature venue d’ailleurs devient ce que l'être humain croit 
qu'elle est. Elle conserve néanmoins certaines des 
caractéristiques qui étaient les siennes dans son univers 
d'origine, ou plus exactement, certains pouvoirs, certaines 


facultés dont elle peut faire usage quand les circonstances 
s'y prêtent. Elle peut s’en servir parce qu'ils existent déjà 
dans notre univers, bien que la plupart des hommes, je veux 
dire la plupart des hommes instruits, et donc conditionnés, 
refusent d'admettre l'existence de ces facultés et même des 
créatures qui les détiennent... 

— Vous avez mangé votre chateaubriand et votre laitue 
avec beaucoup d'appétit, dit Childe. Moi qui croyais que les 
vampires ne vivaient que de sang... 

— Qui vous a dit que j'étais un vampire ? rétorqua en 
souriant le baron. Et qui vous dit que les vampires ne vivent 
que de sang ? Les gens qui l’affirment savent-ils de quoi ils 
parlent ? 

— Et les fantômes ? fit Childe. Comment votre théorie 
explique-t-elle les fantômes ? 

— Le Garrault dit que les fantômes sont la conséquence 
d'une imprégnation psychique inachevée. Ils ont pris, en 
partie seulement le plus souvent, la forme du premier être 
humain rencontré. D'autres fois, c'est l'être humain qui les 
prend pour le fantôme d’un humain décédé. Par exemple, un 
homme voit quelque chose qu'il prend pour le fantôme de 
sa femme morte, et la créature devient le fantôme en 
question. Malheureusement, les fantômes ont une existence 
précaire, intermittente. Ils ne sont jamais tout à fait de ce 
monde. Le Garrault dit même qu'il se peut que certaines 
créatures fassent sans arrêt la navette entre notre monde et 
leur monde d'origine, et qu'elles sont en somme fantômes 
dans les deux mondes. 

— Vous espérez vraiment que je vais croire à ces 
foutaises ? fit Childe. 

Le baron lâcha une bouffée de fumée. Il regarda la fumée 
comme si c'était un fantôme qui s'était soudain matérialisé 
devant lui. 

— Non, dit-il à la fin. Même moi, je ne crois pas à la 
validité de cette théorie concernant les fantômes. Sur ce 
point, Le Garrault ne me satisfait pas. 


— Vous avez une théorie de rechange ? 

— Pas vraiment, fit le baron en haussant les épaules. Les 
fantômes ne viennent d'aucun des univers qui me sont 
familiers. Leur origine est aussi mystérieuse pour moi que 
leur modus operandi. Is existent, pourtant. Il en est même 
de dangereux. 

Childe éclata de rire. 

— Vous voulez dire, fit Childe en riant, que les vampires, 
les loups-garous, bref, les créatures, craignent les 
fantômes ? 

— Parfois, oui, dit le baron en haussant de nouveau les 
épaules. 

Childe avait envie de lui poser d’autres questions mais il 
jugea préférable de n’en rien faire. IIl ne voulait pas que le 
baron devine qu'il avait trouvé son studio de cinéma, la 
pièce pleine de caméras avec la table en Y. Il n'était pas 
exclu que le baron ait décidé de le laisser repartir, sachant 
qu'il pouvait se débarrasser de toutes les preuves 
incriminatoires avant que Childe ait eu le temps de 
convaincre les flics que ça valait la peine de faire une 
perquisition. Childe renonça donc à lui demander pourquoi il 
avait choisi Colben et Budler comme victimes. D'ailleurs, il 
semblait évident que Budler avait été sélectionné par une 
des femmes de la bande pour participer à leurs petits jeux. 
La femme que Colben avait vue en compagnie de Budler 
était soit Magda soit Vivienne, soit Frau Krautschner. Quant 
à... Colben, ils avaient dû le détecter et le capturer pendant 
qu'il les filait. 

— Nous devrions rejoindre nos amis, dit le baron en se 
levant. D'après ce que j'entends, la fête bat son plein. 
Childe se leva à son tour et lança un coup d'œil vers la porte 
entrebäillée, d'où s'échappaient des cris, des rires et des 
battements de mains. 

Il tressaillit et son cœur fit un bond dans sa poitrine. 
Dolores del Osorojo ! Elle passait devant la porte. Avant de 
disparaître, elle tourna la tête vers lui et lui fit un sourire. 


Chapitre XV 


Si le baron l'avait vue, il n’en laissa rien paraître. Il 
s'inclina légèrement et fit signe à Childe de le précéder. Ils 
prirent le couloir (Dolores avait disparu) et regagnèrent la 
salle à manger. O'’Faithair tapait comme un sourd sur le 
piano à queue. Il jouait un air que Childe n'avait jamais 
entendu. Les autres étaient encore attablés, affalés sur les 
divans, ou debout à côté du piano. Glam et les deux 
soubrettes, qui avaient desservi la table, étaient en train de 
débarrasser la crédence. Mme Grasatchow vidait un 
magnum de champagne. Magda Holànyi était assise sur une 
chaise de fer à tête de mort ; sa longue robe du soir était 
remontée jusqu'à la taille, et elle exhibait des jambes 
parfaites et le bas de sa gaine d’où s'échappaient quelques 
poils roux. Un joint à moitié fumé était posé près d'elle dans 
un cendrier, sur la table. 

Elle regardait une photo dans un antique stéréoscope en 
bois. Childe lui rabaissa sa robe sur les genoux ; la vue des 
poils de son pubis le défrisait beaucoup. 

— Ça m'étonne de vous voir jouer à des jeux aussi 
innocents, lui dit-il. Mais peut-être que la photo est du 
genre... euh... 

Magda le regarda et sourit. 

— Tenez, lui dit-elle. Voyez vous-même. 

Il porta le stéréoscope à ses yeux et il régla l'image 
jusqu’à ce que les détails soient nets et tridimensionnel. La 
photo était on ne peut plus innocente. C'était celle de trois 
hommes en bateau à voile, avec une grande montagne à 
l'arrière-plan. Le cliché avait été pris d'assez près pour que 
l'on distingue nettement les traits des trois hommes. 

— Il y en a un qui me ressemble, dit Childe. 


— C'est pour ça que j'ai sorti cette photo de l'album 
expliqua Magda. 

Elle s'interrompit, tira une profonde bouffée de son joint, 
gardant longtemps la fumée dans ses poumons avant de la 
rejeter. 

— C'est Lord Byron, continua-t-elle. Les deux autres sont 
Shelley et Leigh Hunt. 

— Tiens, c'est vrai, fit Childe, qui était toujours en train 
de regarder la photo. Mais il me semble... j'en suis sûr 
même... la photographie n'avait pas encore été inventée du 
temps de Byron. 

— Juste, dit Magda. Ce n’est pas une photo. 

Childe s'apprêtait à lui demander une explication quand 
soudain deux énormes bras blancs le ceinturèrent par- 
derrière. Mme Grasatchow le souleva du sol et le porta 
jusqu'à un divan sur lequel elle le jeta en poussant des cris 
de joie stridents. Childe se redressa. Il était si furieux qu'il 
voulut la frapper ; il leva le poing, mais la grosse femme le 
fit retomber d’une poussée sur le divan. 

Non contente d'être très lourde, elle était d’une force peu 
commune. 

— Ne bouge pas ? dit-elle. J'ai des choses à te dire... 

Childe haussa les épaules. Elle s'assit à côté de lui, et le 
divan s’affaissa sous la charge. Elle lui saisit la main et, le 
serrant contre elle, reprit l'espèce de monologue décousu 
qu'elle lui avait tenu pendant tout le diner. Elle lui parla des 
hommes qui avaient eu de la convoitise pour elle et lui dit 
ce qu'elle leur avait fait. Childe commençait à se sentir 
drôle ; autour de lui, les objets perdaient de leur netteté. Il 
comprit qu'il avait sans doute été drogué. 

Quelques instants plus tard, il en fut certain. Il avait suivi 
des yeux le baron, qui se dirigeait vers la porte ; il s'était 
détourné l’espace d’un instant, et, quand il avait de 
nouveau regardé vers la porte, le baron avait disparu et une 
chauve-souris voletait dans la pièce. 


La métamorphose avait été si rapide qu'il eut 
l'impression qu'il s'agissait d’un film avec un brusque 
changement de séquence. 

Mais s’agissait-il vraiment d'une métamorphose ? Rien 
n'aurait empêché le baron de se faufiler hors de la pièce et 
de lâcher une chauve-souris. Il se pouvait même 
qu'objectivement parlant il n’y ait pas de chauve-souris ; 
peut-être était-il sous l'effet d’un hallucinogène quelconque, 
et l'idée qu'igescu était un vampire lui était venue plus 
d'une fois. 

Childe résolut de ne faire aucune remarque sur ce qu'il 
avait vu. Personne d'autre ne semblait s’en être aperçu. À 
vrai dire, les autres n'étaient plus en état de voir grand- 
chose. O'’Faithair tapait toujours sur son piano. Herbe-qui- 
Plie et Panchita Pocyotl étaient debout l’un en face de 
l’autre ; ils se tortillaient et traînaient des pieds dans une 
espèce de parodie poussive de la dernière danse à la mode. 
Vivienne Macbrougph, la sculpturale rouquine, était assise sur 
l'autre divan avec Rebecca Nguma, la splendide négresse. 
Vivienne, d'une main, portait une coupe d'argent à ses 
lèvres ; son autre main était glissée sous la robe de Nguma. 
Nguma avait mis une main sous la robe de Vivienne. Fred 
Pao, le Chinois, était allongé sur le dos ; Magda, debout sur 
ses jambes repliées, s'apprêtait à exécuter un saut périlleux 
arrière. Elle avait retiré ses escarpins et sa robe et n'était 
plus vêtue que de sa gaine, de ses bas, et d’un soutien- 
gorge en résille. Quand elle eut assuré son équilibre, Fred 
Pao la souleva ; elle se lança, tourbillonna sur elle-même et 
retomba sur ses pieds. Ses pieds nus auraient du être brisés 
sous le choc, mais elle n'avait pas l'air de souffrir le moins 
du monde. Elle rit, prit son élan, fit un double saut périlleux 
avant en passant par-dessus Fred Pao et atterrit sur le bord 
de la bergère où avait pris place l’arrière-grand-mère du 
baron. La vieille tendit une main griffue vers le soutien- 
gorge de Magda et l’arracha. Magda rit encore et s’éloigna 
en pirouettant. 


Le baron s'approcha de sa bisaieule d’un pas nonchalant, 
se pencha vers elle et lui murmura quelque chose à l'oreille. 
Le visage de la vieille s’illumina et elle fit entendre un petit 
rire perçant. 

Magda termina son tour de piste tourbillonnant sur les 
genoux de Childe. La tête de Childe était pressée tout 
contre sa poitrine, d'où émanait un parfum capiteux, mêlé 
d'une odeur de sueur et d'une autre odeur, indéfinissable. 

Mme Grasatchow se précipita sur Magda et la repoussa 
avec une telle brutalité qu'elle tomba des genoux de Childe 
et s’écrasa par terre. Elle releva la tête et resta un moment 
sans rien dire, l'air étourdi ; elle avait les jambes largement 
écartées et le sexe entrouvert. 

— Il est à moi ! glapit Mme Grasatchow. Tu m'entends, 
saleté de reptile ! À moi! 

Magda se remit péniblement debout. Elle ne louchaïit 
plus. Elle ouvrit la bouche, darda une langue pointue et se 
mit à siffler. 

— Arrière ! gronda, grogna, plutôt, Mme Grasatchow. 
Glam entra dans la pièce. Il lançait à Magda des regards 
ulcérés. Manifestement, ça ne lui plaisait pas de la voir se 
donner en spectacle devant Childe, à moitié nue. Mais, 
sentant peser sur lui l'œil glacial du baron, il s'immobilisa ; 
Igescu lui fit un signe de tête et il ressortit docilement. 

— Quoi, arrière ? siffla Magda. Je n'ai pas d'ordres à 
recevoir de toi, femme-truie, et tu ne me fais pas peur ! 

— Les cochons mangent les serpents, rétorqua 
Mme Grasatchow. Elle grogna (très distinctement cette fois), 
passa un énorme bras flasque par-dessus l'épaule de Childe 
et entreprit d'ouvrir sa braguette de l’autre main. 

— Tu as toujours dévoré les êtres et les choses qui ne te 
plaisaient pas, mais il y a un serpent que tu n'as pas mangé 
et que tu ne mangeras pas, cracha Magda. 

— Où sont les caméras ? fit soudain Childe en lançant 
autour de lui un regard circulaire. 


— Tout est improvisé ce soir, répondit Mme Grasatchow. 
Oh, tu ressembles tellement à mon Géorgie ! 

Childe supposa qu'elle faisait allusion à George Gordon, 
Lord Byron, mais il n'avait aucun moyen d'en être sûr et 
aucune envie de se prêter au jeu. 

Il lui repoussa la main juste au moment où elle refermait 
deux doigts sur son sexe qui, bien mal à propos, était en 
train de s’enfler. Il n’éprouvait que du dégoût pour la grosse 
femme et pourtant, quelque chose chatouillait sa libido. 
Cela venait peut-être du spectacle de Magda et de 
l'influence du climat d’excitation sexuelle qui imprégnait la 
pièce. Et bien entendu, la drogue qu'on lui avait administrée 
(il en était certain à présent) devait être principalement à 
l'origine de son état. 

Magda s'assit de nouveau sur ses genoux et lui passa les 
bras autour du cou. Avec un épouvantable grognement, 
Mme Grasatchow leva son énorme main ; elle s'apprêtait à 
l'abattre sur Magda quand la vieille baronne, qui était 
toujours assise à l’autre bout de la pièce, lui cria quelque 
chose d’une voix stridente, et son geste s’interrompit. Sur 
ces entrefaites, une grande porte à deux battants s'ouvrit. 
Childe, qui avait aperçu le mouvement du coin de l'œil, se 
retourna. Le baron se tenait dans l'encadrement de la porte. 
Derrière lui, il y avait la salle de billard, ou une salle de 
billard qui ressemblait diantrement à celle que Childe avait 
déjà vue. Chornkine et Krautschner, les deux jouvenceaux 
blonds, disputaient une partie acharnée. 

Le baron fit quelques pas dans la pièce, et s'arrêta à 
deux mètres derrière Childe. 

— La police ne sait pas qu'il est ici, dit-il. 

Childe explosa. Il jaillit du divan, repoussa Magda, 
l'enjamba et se précipita vers la porte la plus proche. Il se 
retrouva dans un couloir, fut arraché de terre, retourné 
sauvagement ; Glam le pressait contre lui. Les immenses 
bras du géant le paralysaient complètement, à l'exception 
des jambes. Il lui bourra les tibias de coups de pied, mais 


Glam devait porter de grosses bottes sous son pantalon car 
il avait l'air de ne rien sentir. Peut-être que ça ne lui faisait 
rien...Childe n'était pas sûr d’avoir encore des forces. 

Glam le ramena dans le salon en le tenant par la main, 
comme un enfant. 

— C'est une bonne chose, dit le baron. Pour lui comme 
pour toi, Glam. Tu as résisté à ton envie de le tuer. Toutes 
mes félicitations. 

— J'aurai droit à une récompense ? demanda Glam. 

— Oui. Tu pourras t’amuser un peu avec lui. Pour ce qui 
est de Magda, si elle ne veut pas de toi et qu'elle le dit, elle 
peut continuer à t'envoyer au diable. Mon autorité a ses 
limites. D'ailleurs, tu n'es pas vraiment des nôtres. 

— Tu peux t'estimer heureux que je ne t'aie pas encore 
tué, Glam, dit Magda. 

— Sacré Glam ! fit Mme Grasatchow. Tu n'es qu’un 
dépravé. Tu baiserais bien ce serpent si quelqu'un lui tenait 
la tête, hein ? Je t'ai proposé de te donner un coup de 
main... 

— Ça suffit comme ça, dit le baron. Quant à Childe, vous 
n'avez qu’à le jouer aux dés ou au billard. La gagnante fera 
de lui ce qu'elle voudra. Mais j'en veux un morceau, 
compris ? 

— Jouons-le aux dés ! dit Magda. Ça sera plus vite fait. 

Sur un signe de tête du baron, Glam empoigna 
fermement Childe par une épaule et l'entraîna vers la porte. 

— À tout de suite, chéri ! lui cria Magda. 

— Cul de cochon que tu l'auras ! fit Mme Grasatchow, 
jurant à la cosaque. 

— Si tu me bats aux dés, dit Magda en riant, c'est lui qui 
aura un cul de cochon ! 

— Ne me pousse pas à bout ! glapit la grosse femme. 

Glam poussa Childe jusqu’au bout du couloir, puis il lui fit 
descendre deux volées de marches. Ils se retrouvèrent dans 
un vaste corridor aux murs de pierres grises. Ils s'arrêtèrent 
devant une porte massive, en chêne noir, où des 


excroissances de fer dessinaient les contours d'une 
gargouille au sourire hideux. La main de Glam passa de 
l'épaule à la nuque de Childe et il serra. Childe crut que sa 
tête allait éclater sous la pression. Il tomba à genoux et 
s’appuya le front contre le mur, à demi inconscient ; le cou 
tordu par la douleur. Glam sortit une clé, ouvrit la porte, et 
tira Childe d'une main jusqu’au fond de la pièce. Il le 
déshabilla complètement, sans prendre garde à ses velléités 
de résistance, le mit debout et lui passa au cou un collier 
métallique qui se referma avec un sinistre claquement. Puis 
il ramassa les vêtements épars, sortit et ferma la porte à 
clé. 

La pièce était éclairée par une ampoule nue qui pendait 
du plafond. Le sol était jonché de paille et il y avait quelques 
couvertures étalées. Les murs et le plafond étaient d’un 
rouge pâle. 

Childe sentit ses forces lui revenir ; le collier de métal qui 
lui enserrait le cou était attaché par une mince chaîne 
d'acier à un anneau scellé dans le mur. La chaîne faisait un 
peu plus d’un mètre de long. Il examina la pièce, mais ne vit 
rien qui pût indiquer la présence d'un objectif de caméra ou 
d'un œil électronique fixé sur lui. Les murs et le plafond 
semblaient parfaitement lisses. Mais il n’était pas impossible 
qu'un pan du mur fût en réalité une lucarne peinte en 
trompe-l'œil. 

Il y eut un cliquetis à la porte ; une clé tourna dans la 
serrure, la porte s'ouvrit lentement et Magda fit son 
apparition. La clé qu'elle tenait à la main était le seul 
rempart de sa pudeur. Elle resta plantée sur le pas de la 
porte, à lui sourire. Tout à coup, elle tourbillonna sur elle- 
même, dit « Qui est là ? » et partit en courant dans le 
couloir. Childe eut tout juste le temps d'apercevoir son dos 
et ses hanches ovoïdes. 

Il y eut un choc sourd, suivi d’un cri inarticulé. Puis ce fut 
le silence. 


Childe n'avait pas la moindre idée de ce qui se passait 
dans le corridor ; il présumait que Magda avait été attaquée 
par Glam ou par Mme Grasatchow. C'aurait été de leur part 
une audace surprenante, car le baron leur avait fait 
comprendre on ne peut plus clairement jusqu'où ils 
pouvaient aller. 

Il attendit. Un bruit lui parvint, celui d’un corps nu traîné 
sur le dallage. Puis, à nouveau, ce fut le silence. Puis, il y eut 
comme un murmure. Ce n'était pas un murmure de voix, 
mais un froufrou de soie. Childe eut un haut-le-corps. 

Dolores del Osorojo venait d’apparaître sur le seuil. Le 
bas de sa robe tourbillonna tandis qu’elle se retournait pour 
fermer la porte derrière elle. Puis, elle fit volte-face et 
s'avança lentement dans la direction de Childe, ses beaux 
bras blancs tendus vers lui. Elle n'était pas transparente du 
tout. Elle était on ne peut plus consistante, et ses chairs 
étaient jeunes et fermes. Ses cheveux noirs, son visage 
pâle, ses lèvres vermeilles, la gorge blanche qui gonflait son 
corsage étaient tous bien charnels. Délicieusement 
charnels. 

Les bras de Dolores se refermèrent sur lui ; il sentait la 
pointe de ses seins qui s’écrasaient sur sa poitrine, ses 
lèvres qui se pressaient contre les siennes, mais il était trop 
paralysé par la frousse et il n'eut pas même un début 
d’excitation. L'haleine de Dolores était chaude, et elle lui 
enfonça dans la bouche une langue que le désir rendait 
brûlante, mais il n'en était pas moins transi. Un filet de 
salive tiède, s'échappant de la bouche haletante de Dolores, 
lui coula le long du menton et de la poitrine. 

Childe eut un mouvement de recul, mais le mur l'arrêta. 
Elle se serra de nouveau contre lui et il n'eut pas le courage, 
ou la force, d'essayer de la repousser. Il tremblait de tous 
ses membres. 

La jeune femme bredouilla quelque chose en espagnol. 
Childe ne comprit pas ce qu'elle disait, mais cela 
ressemblait à des paroles d’apaisement. Elle fit un pas en 
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arrière, et commença à se déshabiller avec des gestes 
fébriles. Sa robe tomba à terre, suivie de ses trois jupons, de 
sa combinaison, de ses longs bas noirs et de sa gaine- 
corset. Nue, Dolores était encore plus belle qu'avec ses 
vêtements. Elle avait des seins bien pleins, dont les 
mamelons, presque aussi larges que l'extrémité des pouces 
de Childe, pointaient légèrement vers le haut. Son pubis 
était couvert d’une épaisse toison noire, et une ligne de 
poils, qui évoquait la fumée d'un feu lointain, lui remontait 
jusqu'au nombril. Ses poils étaient humides et une coulée 
lubrifiante s'était formée sur sa cuisse, ce qui montrait bien 
l'étendue de son impatience. 

Voyant cela, Childe eut un peu moins peur. Elle avait trop 
du protoplasme, et pas assez de l'ectoplasme, pour qu'il 
crût vraiment, tout au fond de lui, qu'elle était un fantôme 
authentique. 

Mais il ne se sentait pas à son aise, loin de là. Il 
rassembla tout ce qu'il savait d'espagnol et lui demanda de 
le délivrer ; il comprit alors que cela n’entrait pas dans ses 
intentions. Ou que quelque chose l'en empêchait. 

Il insista et lui demanda une deuxième fois d'aller 
récupérer la clé de Magda. Elle secoua la tête ; cela voulait 
dire ou bien qu'elle refusait de le faire, ou bien qu'elle ne 
comprenait pas ce qu'il disait. Il lui restait l'espoir qu'elle le 
délivrerait dès qu'elle aurait eu ce qu'elle désirait. Et ce 
qu'elle désirait, pour une raison ou une autre, c'était lui, 
Childe. 

L'objet de son désir n'avait rien de mystérieux. Mais la 
raison pour laquelle elle avait jeté son dévolu sur lui était 
mystérieuse. Pour l'instant, bien sûr, il ne lui était pas 
possible de tirer ça au clair. 

Elle l'embrassa avidement, puis elle se mit à lui triturer le 
sexe sans cesser de l’'embrasser. Il n'arrivait pas à bander ; 
au contact des doigts de Dolores, sa peau devenait froide 
comme celle d'un mourant et sa queue se recroquevillait. Il 
était vraiment paniqué. 


À la fin, elle décolla sa bouche de la sienne. Elle fit un pas 
en arrière et le dévisagea ; ses yeux noirs lançaient des 
éclairs. Puis, elle fronça les sourcils, et se coula de nouveau 
contre lui en murmurant des choses dans son espagnol 
incompréhensible. Elle s'agenouilla sur la paille et Childe 
sentit la chaleur de sa bouche sur sa queue flasque. Elle se 
mit à le sucer lentement, en lui caressant doucement le 
périnée du bout des doigts. 

Childe se réchauffait progressivement ; son sexe, où le 
sang circulait de nouveau, commença à grossir. Une fois de 
plus, il éprouva ces sensations qui, pour être familières, ne 
deviennent jamais fastidieuses. Il posa ses mains sur le 
chignon de Dolores et retira le peigne qui le maintenait ; les 
cheveux dénoués lui couvrirent les épaules. Il fit aller ses 
hanches d'avant en arrière. 

Soudain, Dolores arrêta de le sucer et se remit à 
l'embrasser ; en faisant tourner sa langue dans sa bouche. 
Puis elle prit son sexe d’une main, se haussa sur la pointe 
des pieds et se laissa retomber dessus. Childe la pénétra en 
douceur ; elle fit quelques mouvements de va-et-vient et il 
éjacula. Il y a orgasme et orgasme. 

Celui-là fut si délicieux que Childe tourna de l'œil 
pendant qu'il jouissait. 

On aurait dit que des gerbes d'’étincelles fusaient dans le 
con de Dolores, qu'un siècle et demi d’abstinence se 
déchargeait d’un coup sur la verge de Childe. Et cette 
électricité lui foudroyait les nerfs. La sensation était si 
intense qu'il crut un instant avoir été vraiment calciné de 
l'intérieur. Peut-être qu'elle lui avait envoyé du jus. La 
chaîne obligeait Childe à se tenir tout raide. Il dit à la jeune 
femme, au fantôme (à la créature ?) d'aller chercher la clé 
de Magda mais elle fit comme si elle n'avait rien entendu. Il 
n'arrivait pas à comprendre pourquoi elle se refusait à le 
délivrer, puisqu'elle aurait été la première à en profiler. Puis 
il lui vint à l'idée qu'elle devait craindre qu'il ne prenne la 


fuite et l’abandonne. Et ça, elle ne le voulait pas ; elle était 
encore loin de s'être défoulée. 

Childe était limité dans ses mouvements, il ne pouvait 
guère changer de position, mais Dolores était du genre 
ingénieux. Elle le suça d’abord pour le remettre en érection ; 
elle faisait exactement le contraire de ce qu'elle aurait fait 
pour gonfler un ballon, mais avec le même résultat ; par la 
même occasion, elle nettoya de la langue tout ce qui restait 
de sperme sur sa queue et l'avala. Puis, elle s'arrêta, se mit 
à quatre pattes, lui tourna le dos, et se redressa en prenant 
appui sur les mains et en écartant les jambes. Quand elle 
fut en équilibre sur les mains, elle se laissa retomber et 
posa ses deux pieds sur le mur de chaque côté de Childe. 
Elle se rapprocha un peu de lui en déplaçant ses mains et se 
mit dans la position qui se prêtait le mieux à ce qu'elle 
voulait faire. Childe pensa d’abord se refuser à elle, mais, 
considérant qu'elle serait alors capable de le laisser 
enchaîné, il la saisit aux hanches. Son sexe passa sous les 
fesses de Dolores et s'enfonça dans le vagin ; elle se mit à 
se trémousser. 

Comme Magda Holànyi, elle contractait à volonté le 
muscle constricteur de son vagin et lui en pressait le sexe. 
Childe ne bougeait presque pas, se contentant de tirer vers 
lui avec des brefs et violents soubresauts les hanches de la 
jeune femme. Au bout de quelques secondes, elle se mit à 
frissonner et à geindre. Elle eut orgasme sur orgasme. Elle 
criait en espagnol ; Childe connaissait mal cette langue, 
mais il parvint à saisir quelques-unes de ses imprécations : 

— Oh ! Sainte Marie Mère de Dieu, baise-moi ! Oh ! 
Jésusmariejoseph avec ta grosse queue ! Aaaahh ! Foutre ! 
Pine ! Merde ! Foutre ! Doux Jésus bénissez-moi il me baise ! 
Fous-moi sainte pine du ciel ! Baise-moi pine bénie ! 

Sur le moment, il ne fit qu'enregistrer ces paroles, sans 
penser à ce qu'elles voulaient dire, d'une façon purement 
émotionnelle. Plus tard, en se les remémorant, il en fut très 
étonné. Pour la fille d'un Grand d'Espagne, elle avait un 


drôle de vocabulaire. Don Pedro del Osorojo était certes un 
peu excentrique, mais il avait montré qu'il était prêt à tout 
pour que sa fille ne fraye pas avec la roture. Bien sûr, 
Dolores avait passé un siècle et demi à hanter toutes sortes 
de gens, et cela avait dû lui permettre de se familiariser 
avec un langage qu'elle ignorait de son vivant. Mais 
comment expliquer qu'elle n'ait pas appris l'anglais du 
même coup ? 

Pour l'instant, il n'avait pas la tête à réfléchir. Il était très 
long à jouir ; il eut le temps de la retourner. La tête en 
arrière, appuyée sur les bras, les pieds contre le mur elle 
pressait son con contre lui et le faisait aller d'avant en 
arrière, tandis que Childe passait les mains sous elle et lui 
malaxait les seins et les mamelons. Elle avait des muscles 
puissants, puisqu'elle parvenait à se maintenir dans cette 
position d'arcade humaine, la tête en bas tout en bougeant 
d'avant en arrière ; elle arrivait même à donner de grands 
coups de cul sans pouvoir s'aider comme avant, des mains 
de Childe qui lui tenaient les hanches. 

Après ce qui lui sembla être un temps très long, Childe 
éjacula. Dolores, au summum de la jouissance, poussait des 
hurlements. Ensuite, elle laissa ses pieds glisser le long du 
mur. Childe l'aida en la retenant par les fesses ; puis il lui 
saisit les jambes et elle se laissa tomber à terre. Allongée 
sur le dos, hors d'haleine, elle ouvrit la bouche pour 
recueillir les dernières gouttes de son sperme. Puis elle se 
déplaça un peu sur le côté pour que le sperme lui arrose les 
seins. Elle étala le liquide gluant sur sa poitrine. Une âcre 
odeur de sperme et de sueur imprégnait toute la pièce. 

Quand sa respiration fut redevenue normale, Dolores se 
releva et embrassa Childe, goulûment, tout en lui tripotant 
les couilles d'une main. Le goût de son sperme lui picotait la 
langue. Il détourna la face et dit : 

— C'est fini pour le moment, Dolores. Si vous êtes bien 
Dolores et non quelqu'un ou quelque chose d'autre. 


Il avait les jambes tremblantes. Baiser couché était déjà 
pour lui une sérieuse dépense d'énergie ; baiser debout 
était franchement épuisant. Et il lui semblait que faire 
l'amour avec Dolores lui demandait plus d'énergie qu'il n’en 
dépensait d'ordinaire à faire l'amour. Au début, l’espace de 
quelques secondes, elle lui en avait transmis - il aurait juré 
qu'elle lui avait balancé du jus dans la verge - mais les deux 
orgasmes successifs avaient été si sublimes qu'ils lui 
avaient tiré toutes ses réserves. 

Il n'avait aucune raison objective de le penser, mais il 
sentait qu'elle lui avait dérobé une partie de son énergie 
vitale pour s’en nourrir et s’en solidifier. Dès le premier 
contact, elle lui avait paru assez charnue. Mais maintenant, 
elle semblait être devenue encore plus consistante. Voyant 
qu'il tremblait comme une feuille, Dolores lui dit quelque 
chose, sourit, et de son doigt levé, lui fit signe de ne pas 
bouger (comme s'il avait pu bouger, sacrebleu !). Elle sortit 
de la pièce, et reparut quelques secondes plus tard avec 
une bouteille de rouge et une superbe tranche de filet de 
bœuf. (Connaissait-elle un passage secret qui lui permettait 
d'accéder aux cuisines en un rien de temps ?) Il refusa le vin 
mais se jeta gloutonnement sur la viande. Il n'était pas sorti 
de table depuis plus d’une demi-heure - à vue de nez - mais 
il mourait de faim. 

Dolores porta la bouteille à ses lèvres, et se mit à boire. 
Childe s'attendait presque à voir un trait noir lui descendre 
l'œsophage, comme dans la publicité pour l’Alka-Seltzer. 
Mais il vit seulement sa pomme d'Adam remuer. 

Elle avait l'air d’avoir aussi soif qu'il avait faim. Elle siffla 
une bonne moitié de la bouteille ; elle l'aurait peut-être 
entièrement vidée s’il n’y avait eu un bruit de l’autre côté 
de la porte, qu'elle avait laissée entrouverte. Dolores eut un 
haut-le-corps et lâcha la bouteille, qui tomba sur le côté 
sans se briser ; le reste du vin rouge se perdit dans la paille. 

Dolores se baissa et ramassa tous ses vêtements. Elle en 
fit un paquet qu'elle serra sous son bras droit, puis elle 


s'approcha de Childe et l'embrassa du bout des lèvres. Son 
haleine sentait le sperme et le vin. Elle se précipita d’un 
bond jusqu’au mur de droite, posa sa main gauche à 
l'intersection de deux pierres et appuya. Un pan de mur 
s'ouvrit vers l'intérieur et vers la gauche ; il comprenait 
quatre blocs de pierre et mesurait 1,80 m de haut sur 1,20 
de large. Il faisait noir à l’intérieur. Dolores se retourna vers 
Childe, lui sourit et lui lança un objet brillant. II voulut se 
porter en avant pour l'attraper, mais la chaîne le tira 
brutalement en arrière, lui coupant la respiration. L'objet 
rebondit sur la pointe de son pied gauche et tomba dans la 
paille. C'était la clé du collier qui lui enserrait le cou. Dolores 
s’engloutit dans les ténèbres, et le pan de mur se rabattit en 
grinçant. 

Une grosse tête avec d'énormes bajoues, de grands yeux 
violet-rose, surmontée de plusieurs étages de cheveux bleu- 
noir permanentes, se glissa par la porte entrebäillée. 
Madame Grasatchow. 

Childe entendit, derrière elle, des voix surexcitées. Les 
yeux de la grosse femme s’agrandirent en le voyant. Elle 
poussa la porte et s’approcha de lui en se dandinant, 
traînant des pieds dans la paille. Childe ramena vers lui, le 
plus doucement possible, le pied qu'il avait tendu vers la 
clé. Madame Grasatchow renifla bruyamment. 

— Du foutre ! s’exclama-t-elle. 

— Qui était-ce ? ajouta-t-elle, en grognant comme une 
truie sur le point de mettre bas. Hein ? Dis-le moi ! Qui ? 

— Vous l'avez vue, non ? fit Childe. Elle s’est enfuie par le 
couloir. 

— Qui, elle ? 

— Dolores del Osorojo, tiens ! 

Madame Grasatchow était naturellement pâle, et le 
maquillage la blanchissait encore. Mais son visage blêmit 
tout de même. 

Le baron entra dans la pièce, un long cigare à la main. 

— Dolores ! fit-il. J'en étais sûr ! Elle seule aurait osé... 


La grosse femme fit brusquement volte-face, avec la 
grâce d’un rhinocéros (les rhinocéros, tout énormes qu'ils 
soient, ont des mouvements très gracieux). 

— Vous nous aviez dit que Dolores n'était pas 
dangereuse ! s’écria-t-elle. Qu'elle ne pouvait rien contre 
nous ! 

Avant de lui répondre, le baron regarda Childe d'un air 
songeur et tira une bouffée de son cigare. 

— Je croyais qu'il y avait peu de chances pour qu'elle se 
solidifie, expliqua-t-il. C'était une erreur. 

— Qu'est-ce qu'elle a fait à Magda ? demanda Madame 
Grasatchow. 

Le baron haussa les épaules. 

— Ça, dit-il, il faudra le demander à Magda quand elle se 
réveillera. Si elle se réveille. 

Glam parut à la porte, que son corps remplissait. Il tenait 
dans ses bras Magda, toujours nue. 

La tête de la jeune femme pendait mollement, ses 
membres étaient flasques, sa longue chevelure blonde 
balayait le sol. 

— Qu'est-ce que je fais d'elle ? demanda Glam. 

— Monte-la dans sa chambre et mets-la au lit Demande à 
Vivienne de l’examiner. 

Une lueur fugace passa sur le visage marmoréen du 
géant. 

— Tu as raison, dit le baron. Elle est à ta merci. Mais si 
j'étais à ta place, je me méfierais. 

Glam ne dit rien. Il tourna les talons et s’éloigna, 
emportant Magda. Les têtes des deux blondinets, Chornkine 
et Krautschner, s'encadrèrent avec une parfaite symétrie de 
chaque côté de la porte. 

— Vous avez vu Dolores ? leur demanda le baron. 

Ils secouèrent la tête avec un bel ensemble. Le baron 
lança un coup d'œil en direction du pan de mur que Dolores 
avait ouvert. Il ouvrit la bouche, et Childe crut qu'il allait 


leur dire qu'elle s'était enfuie par là et les envoyer à sa 
poursuite ; mais il se ravisa et se tut. 

Childe se dit que le baron préférait garder certains 
secrets pour lui. Est-ce qu'il n'avait pas confiance dans les 
jumeaux blonds ? Ou pensait-il qu'il aurait été vain de se 
lancer aux trousses de Dolores ? En tout cas, il devait avoir 
compris que Childe avait vu Dolores sortir par là. 

— Elle a suffisamment de chair pour baiser, on dirait, 
remarqua madame Grasatchow. Il a la queue tout irritée et 
ça sent le sperme. 

— Je ne suis pas aveugle, dit sèchement le baron. Magda 
a perdu sa clé. C'est vous qui l'avez Childe ? 

Childe fit non de la tête. Igescu s'approcha des deux 
blondinets et ils tinrent un bref conciliabule. Puis les 
jumeaux se tournèrent le dos et partirent chacun dans une 
direction, courbés en deux, flairant comme des chiens de 
chasse. Le baron rentra dans la pièce. 

— Otez vos yeux de la queue de cet individu, dit le baron, 
et aidez-moi donc à chercher cette clé. 

— La voilà ! s'écria la grosse femme. 

Elle se baissa, ramassa la clé et se releva en grognant. Le 
baron prit la clé et l'empocha. 

Childe serrait les lèvres. Cette fois, il était bon ; à moins 
que Dolores ne revienne à son secours. Mais il n'y comptait 
pas trop. Elle lui avait lancé la clé, mais elle ne s'était pas 
assurée qu'il l’avait bien attrapée - pourtant elle en avait 
largement le temps. Son geste semblait être une façon de 
dire à Childe qu'il pouvait s'échapper à condition d'être 
assez leste et assez adroit. Peut-être voulait-elle se venger 
d'être restée si longtemps prisonnière d'une frustrante 
désincarnation ? Peut-être avait-elle voulu que Childe 
connaisse la souffrance, lui aussi ? Après tout, ce n'était ni 
par amour ni par affection qu'elle l'avait pris, mais parce 
qu'elle avait besoin de se soulager. 

Mais elle était au moins partiellement son alliée. C'était 
le seul espoir qui lui restait. 


Le baron sortit de la pièce. Quelques secondes plus tard, 
les deux blondinets réapparurent. Chornkine avait la clé du 
collier. Il l’ouvrit, et ils entraînèrent Childe hors de la pièce 
en le tenant chacun par un bras. Ils passèrent devant deux 
portes fermées. La troisième était ouverte ; ils entrèrent 
dans une pièce qui était aussi grande que celle qu'ils 
venaient de quitter. Mais les murs étaient lambrissés de 
chêne, le plafond couleur azur et le sol couvert d’un épais 
tapis de Perse orné de svastikas cerclées. Mais il y avait 
aussi une série de colliers au bout de chaînes attachées à 
des anneaux scellés dans le mur. Childe se retrouva 
harnaché comme avant. La pièce ne devait pas avoir d'issue 
secrète. Le baron jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Pour Dolores, dit-il, il faut faire quelque chose. 
Maintenant qu'elle s’est solidifiée, elle est devenue 
dangereuse. Mais chaque médaille a son revers : elle est 
dangereuse à présent, mais vulnérable du même coup. Il y a 
quelque chose à faire pour nous débarrasser d'elle, et nous 
le ferons. Je vais convoquer l'assemblée générale. Madame 
Grasatchow prit un air boudeur. 

— Je pensais que..., dit-elle. Maintenant que Magda n'est 
plus là pour me mettre des bâtons dans les roues... 

— Je vous donne une demi-heure, fit le baron. Pas une 
minute de plus. J'enverrai quelqu'un vous chercher. Je suis 
sûr que vous préférez ne pas remonter toute seule. 

La grosse femme tressaillit. Sa chair tressauta comme si 
une lame de fond l'avait traversée. 

— Vous voulez dire que je... que j'ai des raisons d’avoir 
peur... Que je suis en danger, moi ? 

Elle partit d’un rire tonitruant. 

— Nous sommes tous en danger, ma chère amie, dit 
Igescu. Tout à coup, notre sécurité s’est envolée. 

— Cet individu, continua-t-il en désignant Childe du 
pouce, y est pour quelque chose, mais je ne sais pas 
exactement de quelle manière. Il dégage une sorte de 


magnétisme très particulier. II se peut que Dolores ait 
attendu quelqu'un comme lui toutes ces années. 

— Une demi-heure, reprit-il. Je parle sérieusement. Et ne 
l'épuisez pas complètement. J'en veux toujours ma part. 

Le baron sortit et referma la porte derrière lui. Madame 
Grasatchow entreprit de se déshabiller ; les genoux de 
Childe se remirent à s’entrechoquer. 


Chapitre XVI 


Childe lui dit qu’elle perdait son temps. Il ne lui dit pas 
qu'il n'aurait jamais été excité par elle, même s'il n'avait 
pas été vidé et sans forces. Les énormes seins flasques, le 
ventre monstrueux qui faisait saillie au-dessus du sexe et le 
recouvrait d'ombres et de replis, les hanches enrobées de 
molle graisse, les jambes grosses comme des troncs 
d'arbre, tout cela le dégoûtait. Jamais il n'aurait pu bander 
pour ça, même au mieux de sa forme et abstinent depuis un 
mois. 

— Elle t'a vidé, hein, cette pute fantôme ? fit 
Mme Grasatchow. 

La grosse femme éclata de rire. Elle était tout près de 
lui ; son haleine, qui puait l'alcool, lui soulevait le cœur. Elle 
en avait bien descendu huit litres. 

Elle avait apporté avec elle un grand sac à main en peau 
d'ours, une bouteille de vin et une bouteille de scotch. Elle 
versa du vin sur l'abdomen et les parties génitales de 
Childe, s’agenouilla et lécha. Il n'eut aucune réaction. 

Elle se redressa comme un gros rocher projeté en l'air par 
une éruption volcanique. Sa main s’abattit sur le côlé de la 
mâchoire de Childe. Il vit des comètes et s’affaissa contre le 
mur, à moitié sonné. 

— Petit trou du cul ! piailla-t-elle. T'as beau ressembler à 
George, tu n'as rien de l’homme qu'il était ! 

Elle alla jusqu'à son sac en dandinant son gros cul et en 
sortit une espèce de cône argenté de quatre ou cinq 
centimètres de long. 

— Ça va te réveiller, tu vas voir ! Attends que je te le 
mette. 


Elle s'approcha de lui avec un sourire mauvais Childe se 
blottit contre le mur, puis il bondit, le poing brandi. En riant, 
la grosse femme lui saisit le poignet et le tordit ; Childe 
hurla de douleur et se plia en avant, mais la chaîne 
l'empêcha de tomber à genoux. À demi étranglé, il essaya 
de se relever, mais elle le tint penché en avant jusqu'à ce 
qu'il sombre dans l’inconscience. 

Quand il revint à lui, il était face au mur. Elle était en 
train de lui enfoncer quelque chose dans le rectum - ça ne 
pouvait être que le cône. 

— Tu n'as jamais rien connu de pareil, mon petit homme ! 
roucoula-t-elle. Jamais ! Toute ta vie, tu te souviendras de 
cette nuit ! Oh, petit homme, si tu savais comme j'aimerais 
être à ta place, pour pouvoir me foutre moi-même ! 

D'abord, le cône le brûla et il eut la sensation d’une envie 
de chier. Au bout de trente secondes, il le sentit se 
transformer en glaçon ; on aurait dit un gros plomb de 
pêche tout juste sorti d’un congélateur. La sensation de froid 
et de lourdeur se communiqua à ses intestins, remonta 
lentement le long de leurs circonvolutions, serpent en fuite 
que le gel recouvre peu à peu ; elle gagna ses testicules, et 
il comprit soudain ce que cela voulait dire qu’avoir les 
« grelots » ; elle s'’insinua dans son plexus solaire et, à 
l'autre extrémité, dans sa verge. Du nitrogène liquide, 
pompé dans tous les tubes de son organisme. 

Il fut secoué de spasmes convulsifs tandis que le liquide 
se répandait dans ses jambes et s’enroulait lentement, par 
saccades, autour de son torse. La grosse femme le serra un 
peu plus fort en disant : 

— Tout doux, mon joli petit mâle. C'est sans douleur, tu 
verras ! Et tu seras l’homme que tu as toujours rêvé d'être ! 
Le poids glacial lui remontait le long de la moelle épinière. Il 
sentit ses vertèbres cervicales et son bulbe rachidien se 
cristalliser. Il distinguait chacune de ses vertèbres, toutes 
les cellules de son cervelet isolées par le gel. En même 
temps, il sentait les vaisseaux de sa verge se remplir 


lentement d'un sang à demi coagulé de froid. Madame 
Grasatchow le retourna et, prenant appui sur ses genoux 
éléphantesques, entreprit de le sucer. Elle grognait comme 
une truie qui déchiquette un épi de maïs ; mais, pour autant 
qu'il lui était possible de s’en rendre compte, elle procédait 
avec douceur. Elle ne se servait pas de ses mâchoires ; ses 
lèvres seules bougeaient, suivant étroitement le modelé du 
gland. Il ne sentait absolument rien. Il aurait été dans le 
même état si on lui avait administré cent petites piqûres de 
morphine un peu partout sur le corps, et une dose massive 
dans la verge. Son cerveau ne percevait aucun message 
tactile, mais certaines parties de son corps en recevaient. 
Son sexe semblait être devenu une créature indépendante ; 
il se gonflait peu à peu, tel une sangsue qui se serait collée 
dans la bouche de la grosse femme et aurait lentement 
aspiré le sang de sa langue. 

Quand elle sentit qu'il était au summum de la raideur et 
de l’enflure, elle s'arrêta. 

— Tu n'iras nulle part, dit-elle. Pour le moment ! 

Elle lui ôta son collier de métal et enfouit la clé au fond 
de son immense sac à main. Childe voulut lui échapper, 
courir vers la porte, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. 

Elle s'étendit sur le dos et écarta les jambes. On aurait 
dit la Mer Rouge s’ouvrant devant les hordes de Moïse. 

— Bouffe-moi la minette ! ordonna-t-elle. 

Bien que son cerveau gelé commandât à ses nerfs de 
résister, Childe lui obéit. II se coucha sur elle, lui écarta les 
lèvres et s’apprêta à lui lécher le clitoris d'abord, ainsi qu'il 
en avait l'habitude. 

— Mais non, idiot ! fit-elle. Dans l'autre sens ! Un 
soixante-neuf ! 

Childe se hissa sur l'énorme corps et se retourna. Elle lui 
avala la verge jusqu'aux poils. II ne sentait toujours rien, 
mais il regarda par le court interstice qui séparait leurs deux 
corps et ne vit que ses poils et la mince bande de la racine ? 
il effleura du bout de la langue le « petit pénis ». Pour un 


« petit pénis », c'en était un. Il n'avait jamais vu de clitoris 
aussi gros. Mais il avait du mal à s’en approcher, à cause de 
l'énorme ventre. Il avait l'impression d'être couché au bord 
d'une colline, la tête dans le vide, essayant de laper 
quelques gouttes d’eau d’une source jaillissant d’une 
anfractuosité. 

Le pire était qu'il n’était pas le moins du monde excité. Il 
ne ressentait que du dégoût. Mais quelque chose le poussait 
à faire tout ce qu'ordonnait la grosse femme, et ses 
organes - à l'exception du cerveau -, devaient forcément 
réagir à une forme ou une autre de stimulus sensoriel. 

Comme elle l’ordonnait, il retira son sexe de sa bouche, 
se retourna et le lui enfonça dans le vagin. Il se mit à faire 
un va-et-vient plutôt mou, mais accéléra dès qu'elle lui en 
donna l'ordre. Elle se mit à geindre et à râler, remuant la 
tête dans tous les sens, poussant des cris dans une langue 
inconnue ; elle roulait ses énormes hanches, se soulevait 
par saccades à partir de la taille, se cramponnait aux fesses 
de Childe, le tirait et le repoussait. 

Il ne sut jamais combien de temps ils étaient restés dans 
cette position, ni s’il avait ou non éjaculé. Mais, au bout d’un 
moment, elle l’envoya rouler à terre ; sa verge ressortit du 
vagin avec un bruit mouillé ; elle s'accroupit au-dessus de 
lui, et s'empala sur sa verge ; son immense corps se mit à 
tressauter, aussi vif et léger qu'un ballon au bout d'une 
ficelle. Après une centaine d'orgasmes (s’il fallait en juger 
par le nombre de fois où elle entra en transes), elle se 
releva pour aller chercher la bouteille de scotch qu'elle avait 
posée dans un coin. Childe s'aperçut que ses membres lui 
obéissaient à nouveau ; il se tourna pour l’observer. 

Assise sur le tapis, le dos au mur, elle avait l'air d’une 
pâte à pain trop levée. Childe se rendit compte qu'il avait le 
souffle court. Sa respiration faisait un bruit de forge, mais il 
ne sentait ni les battements de son cœur ni le mouvement 
de sa cage thoracique. 


Après avoir englouti un bon quart de litre de scotch, 
Madame Grasatchow jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Quarante-cinq minutes ! dit-elle. Igescu va être 
furieux. 

Elle se hissa péniblement sur ses pieds. 

— Hmmmmm ? fit-elle. Je me demande ce qui cloche ? Il 
avait dit qu'il m'enverrait une escorte... 

Elle ouvrit la porte et regarda dehors. Childe voulut lui 
foncer dessus, en espérant qu'il pourrait la renverser sous le 
choc et déguerpir. Au bout de ce qui lui parut un temps très 
long, il parvint tout juste à se mettre debout. Il ne savait pas 
encore s'il avait épuisé toutes ses forces. Ses muscles 
étaient toujours déconnectés. 

Quand elle vit qu'il remuait, la grosse femme haussa les 
sourcils. 

— Le suppositoire ne te brûle pas ? demanda-t-elle. 

— Non, fit-il. C'est toujours glacial et lourd. 

— Ça va venir, tu verras : un Sahara dans le cul ! 

Un ouragan de rire la secoua. Quand elle eut retrouvé son 
calme, elle s’expliqua : 

— Ce truc a des effets très bizarres. Tu n'as rien senti en 
me baisant, mais ça ne va pas tarder à agir. Je ne 
demanderais pas mieux que d'en profiter, mais tu devras 
prendre ton pied tout seul. 

De nouveau, elle regarda sa montre. 

— Bôff ! fit-elle. Peut-être que je vais rester. Igescu a dû 
m'oublier. Ou alors, il a compris que je serai vraiment folle 
de rage si je ne peux pas t'avoir tout à moi. Bon ! Tiens-toi 
tranquille, mon petit pouding à la crème. Je vais t'en mettre 
un deuxième, ça agira deux fois plus fort. Je ne veux pas 
que tu me joues la comédie. 

Comme un raz de marée qui reflue tout à coup vers le 
large, le froid et la lourdeur se muèrent en chaleur et en 
légèreté. La deuxième réaction commença où la première 
avait cessé : dans le cerveau et à l'extrémité du gland. La 
sensation de chaleur et de légèreté l’inonda commençant 


par les bords extrêmes et convergea sur le cône planté dans 


son anus ; l'espace d’une seconde fut comme si un 
météorite en feu lui avait atterri dans le cul. Il hurla de 
douleur. 


— Oooh ! s'écria la grosse femme. Ça y est ! Ça vient ! 

Elle fondit sur Childe, une main tendue pour l’empoigner, 
un deuxième cône dans l’autre main. Ses chairs tremblaient 
comme une robe de juge dans la bourrasque. Childe se jeta 
sur elle, les deux mains tendues vers ses oreilles ; il avait 
fermement l'intention de l'arracher. S'il voulait l’écarter de 
son chemin et accéder jusqu'à la porte, il fallait qu'il se 
batte comme un sauvage. Même s'il avait eu toute son 
énergie, elle aurait été plus forte que lui, pour ne rien dire 
du poids ! 

Ses mains se refermèrent sur les oreilles de la grosse 
femme et son visage s’écrasa sur son opulente poitrine avec 
autant de violence que s'il lui était tombé dessus du haut du 
plafond. Il mordit la première protubérance qui lui tomba 
sous la dent et elle poussa un hurlement. Elle le jeta à 
terre ; en se relevant, il se rendit compte qu'il lui avait 
coupé le bout d’un sein. Il recracha le mamelon et un bout 
de chair blanche qui y était encore attaché. Il avait les 
jambes flageolantes. Mme Grasatchow continuait à hurler et 
se roulait par terre, une main crispée sur son sein mutilé. 

Childe n'attendit pas de s'être complètement remis de sa 
chute. Luttant contre l'étourdissement et contre la douleur 
qui lui tenaillait l'épaule, il lui expédia un coup de pied dans 
le bas-ventre. Son gros orteil s'enfonça dans le vagin de la 
grosse femme, dont les hurlements  redoublèrent 
instantanément. Un bras lancé comme un fléau, s’abattit sur 
le mollet de Childe, qui tomba en travers du ventre de la 
grosse femme. Elle lui agrippa les fesses des deux mains et 
glissa une main vers ses couilles, par en dessous. Avec un 
sursaut désespéré, il se retourna, lui saisit un sein et tordit. 
La grosse femme le lâcha et se remit à beugler. Childe roula 
sur lui-même, descendit le long des jambes de 
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Mme Grasatchow et se retrouva à plat ventre par terre. Il 
avait l'impression de s'être laissé rouler au bas d'un talus. Il 
se releva, fit un pas de côté pour échapper à une ruade, prit 
son élan et lui sauta à pieds joints sur le visage. La tête de 
la grosse femme heurta le sol avec violence ; le sang jaillit 
de son nez écrasé ; elle se mit à loucher horriblement. 

Childe prit de nouveau son élan et lui sauta à pieds joints 
sur le ventre. Il s'enfonça profondément. Elle fit « ouff ! » et 
rejeta tout l'air de ses poumons ; on aurait dit un courant 
d'air s'échappant d'une distillerie. Childe eut un haut-le- 
cœur, mais il prit une troisième fois son élan et lui atterrit 
de nouveau sur la figure. Son nez s’aplatit encore plus. Ses 
yeux se révulsèrent. La bouche grande ouverte, arquée 
contre la douleur - qui devait être atroce - elle essayait de 
reprendre haleine. 

Et puis, à ce moment précis, l’action du cône s’inversa. 
Comme si le coït avec elle avait été enregistré pendant qu'il 
y avait entre lui et ses terminaisons nerveuses une vitre qui 
permettait de voir, mais non d'entendre. Et maintenant, la 
vitre n'était plus là, et le son repassait en play-back. Avec 
une différence : il n'était plus « gelé ». Il sentait tout, et 
c'était délicieux. Bien qu'ils ne fussent plus là, il sentait sa 
queue dans sa bouche, dans son con, et entre ses seins. 

Pendant la lutte, il s'était remis à bander sans s'en 
apercevoir. Il éjacula. D'avoir été si longtemps retardé, 
l'orgasme fut d'autant plus dévastateur. Ce fut un véritable 
cyclone, un orage qui lançait mille éclairs. Terrassé par 
d'irrépressibles spasmes, Childe roula à terre et se laissa 
emporter par l’extase. En l'occurrence, c'était tout ce qu'il 
pouvait faire. 


Chapitre XVII 


Dès qu'il eut retrouvé le contrôle de lui-même, Childe se 
releva et se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. 

Il n'éjaculait plus, mais il bandait toujours ; il n'avait plus 
la délectable sensation de s'être vidé-pour-son-bien qui 
succède immédiatement à l'orgasme. Il sentait poindre une 
nouvelle jouissance ; son corps se préparait à un autre coït. 
Mais la sensation était encore assez diffuse pour qu'il 
prenne le parti de l’ignorer. 

Mme Grasatchow était toujours à terre, les quatre fers en 
l'air, la bouche ouverte et les yeux révulsés. On aurait dit 
qu'on lui avait fourré des œufs durs dans les orbites. 

Il aperçut un gros étron sur le tapis, entre lui et 
Mme Grasatchow. Ainsi donc, au cours de leur lutte il avait 
littéralement chié de terreur. Il ne savait pas à quel moment 
précis il avait lâché l'excrément, mais cela n'avait guère 
d'importance. Il était certain que c'était lui qui avait expulsé 
l'étron et non la grosse femme ; il y avait une possibilité 
qu'elle ait chié quand il lui avait sauté sur le visage. Mais il 
en doutait : l’étron était trop loin d'elle. 

En évitant soigneusement l’étron, il marcha jusqu'au sac 
de la grosse femme. Il y trouva la clé de la porte, qu'elle 
avait refermée après avoir inspecté le couloir. Il ouvrit et, 
prenant le sac avec lui, il suivit le couloir jusqu'à la salle où 
il avait été d’abord emprisonné. 

Il n'avait nulle envie de traîner dans les parages, mais il 
tenait à visiter toutes les pièces alignées le long du couloir. 
Il n'était pas exclu qu'il y ait d’autres prisonniers ; il se 
pouvait même que Sybil fût enfermée dans une de ces 
pièces. Six étaient verrouillées. Dans les trois qu'il trouva 
ouvertes, il n’y avait rien d’'intéressant. Il parvint à en ouvrir 


trois autres avec la clé qu'il avait trouvée dans le sac de la 
grosse femme. 

Les deux premières étaient de petites cellules 
capitonnées. La troisième, plus vaste, était meublée dans le 
style danois moderne ; elle renfermait une télé couleur, un 
bar bien garni, une table de billard, un stock de cartouches 
de cigarettes et de boîtes de Havane, des cartons remplis 
de joints de marijuana et des flacons pleins de pilules et de 
capsules de toutes tailles, de toutes les formes et de toutes 
les couleurs. Apparemment, c'était une salle de repos, ou 
une salle de jeux, où les habitants de la maison venaient se 
détendre entre deux séances de « travail » dans l'autre 
pièce. Il y avait aussi une grande coiffeuse surmontée d'un 
miroir qui lui parut normal. Le dessus de la coiffeuse était 
jonché de produits de beauté, de perruques et de postiches. 

Il ouvrit les tiroirs, espérant y trouver quelque chose à se 
mettre. À peine avait-il tiré le premier qu’un nouvel orgasme 
épileptique s'empara de lui ; il éjacula dans les linges qu'il 
contenait. La salle comportait un cabinet de toilette ; il se 
lava les parties génitales, se débarbouilla le visage et les 
mains et se rinça la bouche. Il but plusieurs verres d’eau et 
retourna à la commode. 

Il n'y trouva que des maillots et des culottes courtes de 
gymnastique. Ayant choisi ceux qui lui allaient à peu près, il 
les passa. Puis il se dit que si une nouvelle éjaculation se 
produisait bientôt, il serait très mal à l'aise dans un short 
gluant de sperme. Il se résigna à laisser sa queue hors du 
short, bien qu'il se sentit un peu ridicule. Avisant son reflet 
dans la glace, il constata qu'il l'était tout à fait. Un chevalier 
avec, en guise de lance, ce fragile pilon. Ah, il était beau, le 
chevalier ! Il avait l'air fin, le fringant détective ! Avec son 
pédicule à l'air ! II y avait des chaussettes, mais pas de 
chaussures. Il en enfila une paire et continua sa fouille. S'il 
avait pu trouver une arme quelconque. Mais non. C'était 
trop espérer, bien sûr. Les deux tiroirs du bas étaient 
bourrés jusqu'à la gueule de housses en plastique 


transparent qui contenaient quelque chose d'impossible à 
identifier. 

Il en ouvrit une et la vida sur le sol. Quelque chose en 
sortit qui ressemblait à un drapeau transparent et qui se 
déploya sur un mètre quatre-vingts environ. 

La chose avait quatre excroissances symétriques deux à 
deux, une masse de poils épais à un bout et une touffe de 
poils circulaire en son milieu. Juste au-dessous de la calotte 
poilue, il y avait une petite valvule rouge comme en ont les 
matelas pneumatiques. Childe entreprit de souffler dedans ; 
l'effort lui coûta une grande dépense d'énergie. Quand il en 
vit le résultat, bien qu'il eût soupçonné ce que ça allait être, 
il resta pétrifié d'horreur. 

Ils avaient dépouillé Colben de sa peau, et ils l'avaient 
transformée en ballon. Toutes les ouvertures - les oreilles, la 
bouche, l'anus, ainsi que le sexe mutilé -, avaient été 
soigneusement cousues. Ses prunelles étaient peintes en 
bleu et sa bouche d'un rouge qui imitait à s’y méprendre la 
couleur naturelle des lèvres. Les poils du pubis étaient 


intacts ; avec la couture entre ses jambes, il avait les 
apparences de la féminité. 
Childe n'avait pas le temps de dégonfler le ballon ; il le 


poussa, et il s'envola. Puis, avec des gestes frénétiques, il 
ouvrit toutes les autres housses. L'une d'elles renfermait la 
tête de Budler. Il en déduisit que le loup du film avait dévoré 
le reste du corps de Budler ou l'avait si bien déchiqueté qu'il 
n'avait pas été possible d'en faire un ballon. La tête partit 
en tournoyant vers le coin de la pièce où Colben était resté 
bloqué ; entraîné par le poids de ses cheveux et de la valve 
qui faisait saillie sur la nuque, Colben semblait faire les 
pieds au mur. 

Childe trouva beaucoup de femmes ; quatre seulement 
avaient des cheveux semblables à ceux de Sybil et 
paraissaient de la même taille. Pourtant, il les gonfla toutes. 
Quand il eut fini de gonfler la dernière, il haletait comme s'il 
avait couru un mille mètres dans le smog. L'effort n'était 


que partiellement responsable de son essoufflement. En 
gonflant le dernier ballon, il avait cru voir se former les traits 
de son ex-femme. 

Il se versa un verre d'eau et s'assit. Trente-huit poupées 
gonflables étaient rassemblées à l’autre bout de la pièce. La 
plupart avaient la tête en bas ; quelques-unes, retenues par 
la masse des autres, penchaient juste un peu d'un côté. 
L'éclairage d’une applique d'angle leur donnait l'air d’une 
troupe de fantômes ivres emmêlés les uns dans les autres. 
Poussés par lair du conditionneur, ils ballottaient 
doucement d'avant en arrière, ce qui faisait qu'ils 
ressemblaient en plus à des noyés fantômes flottant entre 
deux eaux. 

Il y en avait 63. 25 hommes, 13 femmes, 15 blancs, 
7 noirs, 3 Indiens ou asiatiques. Des femmes, 9 étaient 
blanches et 4 noires. 

Tous étaient des adultes. S'il y avait eu parmi eux des 
enfants, Childe ne l'aurait pas supporté. Il se serait enfui en 
hurlant dans le couloir. Il était plutôt du genre coriace, mais 
il aurait craqué à la vue de gosses transformés en ballons. 

Là, déjà, il était furieux et écœuré. Mais pour l'instant, la 
fureur était plus forte en lui que le dégoût. Qu'est-ce qu'ils 
avaient prévu de faire de ces poupées gonflables ? Les 
remplir d'hydrogène et les lâcher au-dessus de Los 
Angeles ? 

C'était sans doute leur plan, en effet. C'aurait été un 
geste de défi d’un cynisme égal - et même supérieur - à 
celui qui avait présidé à l'envoi des deux films. 

Childe se leva, s'arma d’une bouteille de vodka tenue par 
le goulot, retourna dans la pièce où il avait laissé 
Mme Grasatchow et s'arrêta à la porte. Elle s'était dressée 
sur son séant et vomissait. Du sang lui gouttait encore des 
narines. En voyant Childe, elle poussa un sourd grognement 
et parvint à se remettre debout. Son énorme ventre était 
barbouillé de vomissures et de sang. 

— Tu me supplieras de te tuer ! glapit-elle. 


— Et puis quoi encore, dit-il en faisant un pas dans la 
pièce. Avant que je vous tue, je voudrais savoir pourquoi 
vous avez tué tant de gens. Pourquoi les avez-vous 
dépouillés de leur peau ? 

— Je vais t’arracher les couilles ! rugit la grosse femme. 

Elle fondit sur lui. II se campa sur ses pieds, levant sa 
bouteille de vodka comme une massue. Mais 
Mme Grasatchow mit le pied sur l'étron et dérapa ; ses 
jambes furent projetées en l'air devant elle et elle s'écrasa 
lourdement sur le dos. Elle ne se releva pas ; elle grognait 
encore, mais elle avait l'air K-O. Il lui assena un solide coup 
de bouteille sur le côté de la tête, puis il sortit et ferma la 
porte à clé. Tenant la bouteille d'une main, serrant sous son 
autre bras le sac de Mme Grasatchow, la queue toujours 
pointée lui jaillissant du froc (Je fais un drôle de héros ? se 
disait-il), il pénétra dans la pièce où il avait été enchaîné la 
première fois. 

Mais il en ressortit aussitôt et se précipita vers la salle de 
billard. II lui fallait des preuves. Même si les flics ne 
voulaient pas croire son histoire, ils seraient bien obligés 
d'admettre qu'elle était au moins en partie véridique s'il 
leur montrait les restes de Colben et de Budler. II décida de 
prendre un troisième spécimen au hasard ; avec un peu de 
chance, il tomberait sur une personne dont on avait signalé 
la disparition. 

Le dégonflage des baudruches fut aussi horrible qu'il 
l'avait prévu. L'air sortit en sifflant de la valve ; Budler et 
l'inconnue se recroquevillèrent comme des diables aspergés 
d'eau bénite. Colben avait toujours été du genre fuyant : il 
lui échappa et se propulsa dans la pièce, heurtant plusieurs 
autres fantômes et les mettant cul par-dessus tête. Il atterrit 
sur le bar, formant nappe. Childe dut encore arracher 
Colben à un bar, comme il l'avait fait tant de fois lorsqu'il 
vivait. II le roula en boule et le fourra dans le sac de 
Mme Grasatchow, où il alla rejoindre la tête de Budler et la 
rouquine inconnue. 


Il tâtonna un bon moment à la jonction des deux blocs de 
pierre, vers l'endroit où Dolores avait appuyé ; à la fin, le 
pan de mur s'ouvrit et il S'engouffra dans le tunnel obscur, 
s'éclairant à l'aide de la lampe de poche qu'il avait trouvée 
dans le sac à main de Mme Grasatchow. Le mur se referma 
derrière lui, et il avança lentement. Le passage était étroit 
et poussiéreux, et il y faisait très chaud. Il passa devant 
plusieurs chambres munies de miroirs truqués ; aucune 
n'avait d'ouverture apparente de son côté. Elles étaient très 
semblables à celles qu'il avait vues depuis l’autre passage. 
Il arriva au pied d'un escalier. Il le gravit, un peu inquiet ; il 
doutait qu'il pût tomber dans une trappe, puisqu'il était déjà 
au sous-sol, mais il ne pouvait pas en être certain. 

L'escalier menait à un autre corridor ; il avait le choix 
entre deux directions. Il aperçut des empreintes dans la 
poussière : celles de longues chaussures pointues dont il 
présuma qu'elles appartenaient au baron Igescu, et celles 
d'un animal, un chien, ou peut-être un loup. La piste de 
l'animal se dirigeait vers la droite, et il décida de la suivre. 
Une direction valait l'autre, et il fallait bien qu'il en choisisse 
une. 

À la lueur de sa lampe, il aperçut plusieurs petits volets 
carrés alignés le long du mur. Il les ouvrit, et vit plusieurs 
pièces à la fois à travers des glaces truquées. Il crut 
reconnaître une chambre. C'était bien une chambre à 
coucher Louis XIV, mais elle n'était pas exactement 
semblable à celle dont il se souvenait. Il découvrit une 
entrée secrète qui menait à travers un lambris, et 
l'emprunta. Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et 
jeta un coup d'œil dans la salle de bains. Cela lui confirma 
qu'il n'avait pas affaire à la même chambre : il n'y avait pas 
trace du miroir déformant. Il s'apprêtait à ouvrir une porte 
pour voir si elle donnait sur un couloir ou sur une autre 
chambre, mais au dernier moment il se ravisa et colla 
l'oreille au battant. Il se félicita de sa prudence : un bruit de 
voix confus lui parvenait de l’autre côté de la porte. 


Il mit l'oreille contre le trou de la serrure, et il entendit un 
peu mieux. Mais ce n'était pas encore assez clair. Il éteignit 
toutes les lumières de la chambre, tourna le bouton de la 
porte avec précaution et l’entrebäâilla. Les voix venaient du 
fond du couloir. Son regard n'allait pas assez loin pour qu'il 
vit qui parlait. Mais les voix lui étaient familières, à 
l'exception de deux d’entre elles, une voix d'homme et une 
voix de femme. C'étaient peut-être Chomkine et 
Krautschner, qui n'avaient rien dit quand le baron les avait 
présentés et n'avaient pas prononcé un mot à dîner. Mais il 
pouvait s'agir aussi de gens qu'il n'avait pas encore 
rencontrés. 

— ... pris beaucoup d'énergie à Magda, comme je vous le 
disais tout à l'heure. 

C'était Igescu. Il parlait très fort. Sa voix trahissait une 
grande fébrilité, et peut-être même un peu d'anxiété. 

— Je crois que Dolores a amassé suffisamment de flux 
vital pour prendre une forme tangible et durable. 
Suffisamment en tout cas pour réduire momentanément 
Magda à l'impuissance et lui boire presque tout son sang. 
Elle ne l'a pas tuée, mais il s'en est vraiment fallu de peu. Et 
Glam, ce foutu imbécile ! Ça lui pendait au nez. Mais que 
peut-on attendre des gens de son espèce ? Il a voulu profiter 
de l'occasion pour baiser Magda ; je l'avais pourtant 
prévenu plus d'une fois de ce qui risquait de lui arriver. Il se 
figurait sans doute qu'elle ne s’apercevrait de rien. Mais dès 
qu'il a commencé à la foutre, Magda a retrouvé une partie 
de son énergie ; en revenant à elle, elle était sous Glam : 
elle ne le lui a pas pardonné. Vous avez vu ce qu'elle lui a 
fait ! 

L'homme que Childe ne connaissait pas interrompit le 
baron. Il parlait bas, et Childe n'entendit pas ce qu'il disait. 
Par contre, il entendit très distinctement la réponse 
d'Igescu. 

— Oui, Magda a de l'énergie ! Mais pas assez ! Elle est en 
pleine stase, complètement bloquée, et elle ne peut s'en 


sortir qu'en tuant quelqu'un ! Et ce ne peut être que 
quelqu'un qui se trouve actuellement dans cette maison ! 

La femme inconnue parla à son tour. Sa voix était encore 
plus indistincte que celle de l'homme. 

— Childe ferait l'affaire, répondit Igescu. J'avais formé 
d’autres projets sur lui, mais je peux y renoncer. 

— ... pris beaucoup d'énergie à Magda, comme je vous le 
disais tout à l'heure. D'abord, il faut que nous retrouvions 
Magda ; ensuite, Childe. Sinon... 

— Et Dolores ?, fit la voix de Panchita Pocyotl. Childe crut 
presque voir le haussement d'épaules du baron. 

— Qui sait ? fit Igescu. C'est l'inconnue de notre 
équation. Une inconnue bien dangereuse... Si elle a pu faire 
ça à Magda, elle peut le faire à n'importe lequel d’entre 
nous. Mais je doute qu'elle puisse affronter plus d'un 
adversaire à la fois ; et encore faudra-t-il qu'elle nous 
prenne au dépourvu, comme Magda. Donc, mieux vaut 
rester groupés, puisque... 

Un hurlement l'interrompit, suivi d'un bruit de pas 
précipités. Le petit groupe tourna à l'angle du couloir et 
dégringola l'escalier pour voir d'où venait ce cri. Il y eut de 
nouveaux hurlements. Childe ouvrit la porte et inspecta le 
couloir dans les deux sens. Il ne restait plus qu'Herbe-Qui- 
Plie, l'Indien ; l'épaule appuyée contre le mur, il regardait 
dans la direction de l'escalier. On l'appela ; il disparut. 

Childe se rua dans le couloir. Une seule porte était 
ouverte, celle dont le petit groupe venait de quitter le seuil ; 
il passa la tête à l’intérieur. La pièce était une chambre 
d'aspect singulier. Elle correspondait à l'idée que peut se 
faire d'un harem turc un décorateur de Hollywood. Elle était 
pleine de tapis, de tentures, de poufs, d'ottomanes et de 
coussins ; il y avait même un narguilé, et une coiffeuse si 
basse qu'il fallait sans doute s'asseoir en tailleur pour se 
regarder dans sa glace. Une grande baignoire en marbre, 
encastrée dans le sol, tenait le milieu de la pièce. Elle était 
si vaste que c'était plutôt une petite piscine. De l’autre côté 


de la baignoire, il y avait une sorte de lit en marbre sur 
lequel s’entassaient des piles d’oreillers et de traversins et 
qui était recouvert de voiles de soie multicolores. 

Des bottes noires en cuir souple - celles de Glam - 
dépassaient du bord du lit. Childe entra dans la chambre, fit 
le tour du bassin (qui était plein d’eau froide) et regarda par- 
dessus la petite balustrade de marbre qui entourait le lit. 
Glam était mort. Outre les bottes, il était vêtu d’un pantalon 
baissé jusqu'à ses genoux. Il avait ôté sa chemise et son 
maillot de corps mais il était si pressé de prendre Magda 
qu'il n'avait pas pris le temps de retirer le reste de ses 
vêtements. 

Son pantalon était plein de sang ; il avait du sang sur tout 
le corps. Il avait jailli de ses oreilles, de ses narines, de ses 
orbites, de sa bouche, de son anus et de son sexe. Quelque 
chose l'avait littéralement broyé. Il avait les côtes 
enfoncées, les bras et les hanches brisés. Outre le sang qui 
avait giclé par tous les orifices de son corps deux mètres 
d'intestins lui étaient sortis de l'anus sous la pression. 

À la droite du lit, un pan de mur était grand ouvert. 
Magda s'était enfuie par ce passage, à moins qu'igescu ne 
l'eût ouvert pour voir si elle l'avait emprunté. Childe ne 
pouvait pas le savoir. Mais il valait mieux ne pas s'attarder 
dans cette chambre. Déjà, il n'avait plus le choix des 
issues : un brouhaha de voix s'approchait dans le couloir ; ils 
revenaient. Il avait peut-être le temps de se faufiler et de 
regagner la chambre Louis XIV avant qu'ils n'aient tourné le 
coin du couloir, mais il valait mieux ne pas tenter le diable. 
Il pénétra dans le passage secret. 

À peine avait-il fait quelques pas qu'il fut pris d'une 
nouvelle crise.  Foudroyé par l'extase, gémissant 
désespérément, il dut se retenir aux murs des deux mains 
pendant qu'il éjaculait Quand ce fut terminé, il jura 
grossièrement, mais il ne pouvait rien changer à son état. Il 
se remit en marche, son sexe toujours raide tendu devant 
lui comme un foc de navire. Le cône continuait à agir. Dieu 


seul savait jusqu'à quand se prolongerait son action, 
combien de temps il faudrait avant qu'il soit complètement 
dissous. 

Il avait songé un instant à rester caché dans le passage, 
juste à côté du pan de mur qu'il avait laissé ouvert, pour 
écouter ce que se racontaient les autres. Mais il ne fallait 
pas qu'il reste dans cette maison une seconde de plus, sous 
peine d’être repris et tué ; il était terrifié par ce qui était 
arrivé à Glam et par ce qu'Igescu avait dit de Magda. Il était 
même plus que terrifié : au bord de la panique. C'était 
bizarre. Sa terreur aurait dû lui faire passer toute espèce 
d'excitation sexuelle. Dans de pareilles circonstances, il 
n'était pas logique qu'il fût encore capable d'érection. Mais 
il bandait toujours autant, indépendamment de toutes les 
autres sensations qu'il pouvait éprouver. On aurait dit que 
sa queue était disjointe du reste de son corps, branchée sur 
un autre secteur. Le cône, quelle que soit la matière dont il 
était fait, non content d’être la cause première de son état, 
en était aussi l'aliment essentiel. II ne voyait pas autrement 
comment il aurait pu produire de telles quantités de sperme 
en si peu de temps. En temps normal, il en allait tout 
autrement pour lui. Parfois, quand il était vraiment très 
excité ou quand la marijuana était exceptionnelle, il lui 
arrivait de jouir trois ou quatre fois au cours de la même 
nuit. Mais, en temps ordinaire, s’il éjaculait plus d'une fois 
en une heure, il n’était plus bon à rien pour les quatre ou 
cinq heures suivantes. L’auto-ironie le poussait souvent à 
dire que de tous les « privés » du monde il était le moins 
doué sexuellement, tout en sachant très bien, en son for 
intérieur, qu'il n’en était rien. Mais à présent, il se retrouvait 
doté d’une véritable corne d'abondance. Et il était persuadé 
qu'il finirait par se retrouver en plein orgasme dans des 
situations où ça serait la dernière chose dont il aurait envie. 

Quand il estima qu'il était assez loin de l'ouverture, il fit 
usage de sa lampe de poche. Et il vit la silhouette blafarde 
de Dolores qui courait vers lui. Elle lui souriait, les bras 


grands ouverts. Elle avait les yeux mi-clos, et pourtant 
brillants ; ses cuisses luisaient d'humidité. Décidément, 
Childe semblait voué aux femmes qui lubrifient trop 
abondamment. Mais il aurait été bien mal venu d'en vouloir 
à Dolores pour cela ; après tout, elle venait de subir un 
siècle et demi de chasteté forcée. 

Elle lui barrait la route. Childe était bien placé pour savoir 
qu'elle était on ne peut plus charnue, mais il répugnait à 
s'attaquer à elle. II ne tenait pas à subir le même sort que 
Magda. En outre, s'il faisait ce qu'elle désirait, il y avait une 
chance pour que les effets du cône se dissipent plus vite. 
C'était même probable. De toute façon, il n'avait d'autre 
choix que d'en passer par là. Il posa par terre le sac de 
Grasatchow, éteignit sa lampe de poche et se déculotta. 
Dolores se coucha sur le dos et l’attira à elle ; il la pénétra 
et se mit à la besogner sans plus de préliminaires. Il aurait 
voulu jouir vite mais n'y arrivait pas. Il sentait la chair douce 
et moite du vagin de Dolores autour de son sexe, il sentait 
le plaisir monter en lui, mais il ne pouvait échapper à 
l'automatisme du cône. 

Au bout d’un temps très long, il finit par éjaculer. Il voulut 
se retirer : rien à faire. Au toucher, les bras de Dolores 
étaient doux et potelés ; mais ils avaient chacun la force 
d'un python. 

L'image du python lui rappela que Magda rôdait dans la 
maison, et sa terreur Ss’accrut. Si elle les surprenait dans 
cette posture, ils seraient sans défense... ces anneaux... 
Glam... Il se mit à trembler, mais il recommença quand 
même à se trémousser. Sa peau était glacée, ses cheveux 
électrifiés par la terreur se hérissaient sur sa tête. Il avait 
l'anus frigorifié ; il croyait déjà sentir Magda ramper dans 
son dos et dresser sa tête pour l'en frapper. Il gémit et 
murmura : 

— Ça y est, je perds la boule, je crois pour de bon à ces 
foutaises. 


Puis il gémit encore, mais de plaisir cette fois : un nouvel 
orgasme s'était déclenché. 

II n'y avait rien à faire. Coucher avec Dolores 
n'oblitérerait pas les effets du cône. Ils n’en étaient même 
pas atténués. Et il n'était certainement pas assez idiot pour 
s'envoyer en l'air avec elle pour le plaisir de la chose 
pendant que sa vie était en danger. Surtout qu'il venait 
d’avoir assez de ce « plaisir » pour en être dégoûté pendant 
un bon moment. 

Il essaya d'échapper à son étreinte. La jeune femme 
n'accentua pas sa prise, mais ne la relâcha pas non plus. 

Elle ne le laisserait pas s’en aller tant qu'elle ne serait 
pas rassasiée de lui, tant qu'il serait capable de bander. Et 
elle n'était pas près d'être rassasiée ; il n'aurait pas su dire 
le temps que cela prendrait, mais il avait le pressentiment 
qu'il en avait pour des heures. 

Reprenant la tactique qu'il avait déjà utilisée contre 
Mme Grasatchow, il mordit à belles dents un des mamelons 
de Dolores. Il n'avait pas mordu assez fort pour l'arracher, 
mais elle eut quand même très mal. Elle écarta les bras et 
se mit à hurler. Il lui échappa, se mit hors d'atteinte d’un 
bond, remonta son short, ramassa le sac et la lampe de 
poche. Puis il s'enfuit à toutes jambes ; Dolores criait 
toujours. 

Childe était certain qu'on entendait ses cris depuis la 
chambre de Magda, par le panneau ouvert. Les autres 
allaient venir voir ce qui se passait. Le pinceau de sa lampe 
sautait sans arrêt ; il tourna un coin, et la lampe s'éteignit. Il 
s'arrêta et tâtonna dans les ténèbres. Apparemment, il était 
dans un cul-de-sac, mais il se refusait à le croire. Il entendit 
des cris derrière lui, et il se mit à palper les murs avec des 
gestes fébriles pour essayer de déclencher un mécanisme 
d'ouverture quelconque. Une main lui frôla l'épaule, une 
voix de femme dit quelque chose en espagnol, un bras 
blanc lui passa sous le nez et toucha une saillie du mur. Un 
autre bras appuya sur une saillie symétrique. Le mur 


s'effaça, faisant place à un vide ténébreux. Childe fut 
poussé en avant (il était resté paralysé l'espace de quelques 
secondes) ; il se retourna ; le pan de mur était en train de se 
remettre en place. Il eut tout juste le temps d'apercevoir la 
lueur vacillante d'une grosse torche électrique. 

Une main encore visqueuse de sperme se glissa dans la 
sienne ; il se laissa guider par la blafarde silhouette. Ils 
longèrent un corridor et montèrent un escalier. L'air était 
chargé de poussière ; Childe éternua bruyamment à 
plusieurs reprises. Igescu n'aurait aucun mal à les dépister : 
il lui suffirait de suivre la trace de leurs pas. Il fallait qu'ils 
quittent le passage secret, au moins provisoirement. 

Dolores, qui laissait des empreintes aussi nettes que lui, 
parut se rendre compte qu'elles allaient les trahir. 

Elle s'arrêta en face d’un mur et fit jouer d'invisibles 
loquets. Un pan de mur glissa devant eux, et ils pénétrèrent 
dans une pièce aux murs de marbre gris et blanc, avec un 
plafond en marbre rouge, un carrelage de marbre rouge et 
noir et des meubles en marbre blanc ou noir. Le lustre était 
un grand mobile formé de petits morceaux de marbre 
multicolores qui tenaient lieu de bougeoirs. 

Il traversa la pièce à la suite de Dolores. Elle lui avait 
lâché la main, et pressait de la main droite son sein blessé, 
qui devait la faire énormément souffrir. Son visage était tout 
à fait inexpressif, mais il y avait une lueur féroce au fond de 
ses yeux noirs ; il crut y lire la promesse d’une vengeance. 
Évidemment, si elle l'avait voulu, elle aurait pu 
l'abandonner dans le passage. Mais elle tenait peut-être à 
se venger de lui personnellement. 

Au moment où ils passaient devant une grande glace, il 
vit leur reflet. On aurait dit deux amants chassés de leur lit 
par un mari jaloux. Dolores était nue et le sexe de Childe, 
encore humide et dégouttant de sperme, jaillissait de sa 
braguette. Le sac en peau d'ours qu'il tenait à la main 
ajoutait une touche d’absurde, et l’ensemble valait son 
pesant de moutarde. 


Mais la meute qui les poursuivait n'avait rien de comique. 
Childe serrait Dolores de près, en l'exhortant à accélérer 
l'allure. Elle lui dit quelque chose et sortit de la pièce en 
courant à moitié. Ils traversèrent un salon luxueusement 
meublé, foulant d'un pas pressé l’épaisse moquette. Dolores 
fonça droit sur une petite porte, au fond du salon, près d’un 
escalier en colimaçon dont les marches étaient en marbre 
de Carrare et la rampe en acajou gravé. Elle l’ouvrit d’une 
poussée. lls se retrouvèrent dans une espèce de suite 
formée de quatre pièces en enfilade, richement décorées, 
dans le style Édouard VII. Dans la chambre, il y avait une 
entrée secrète ; une bibliothèque murale glissait sur elle- 
même, découvrant une double grille de fer que maintenait 
fermée un cadenas à combinaison. Dolores le manipula 
prestement ; elle semblait en avoir l'habitude. Elle poussa la 
grille et ils la franchirent. Puis elle referma la grille et fit 
passer le cadenas de leur côté ; apparemment, ce geste 
déclenchait le mécanisme de fermeture. La bibliothèque se 
remit en place. Childe avait eu le temps de voir qu'ils 
n'étaient pas dans un passage, mais dans une petite pièce. 
Il y avait un courant d'air frais. 

Dolores alluma une lampe. La pièce contenait plusieurs 
fauteuils, un lit, un poste de télévision, un bar, une armoire 
à glace, des piles de livres et plusieurs placards encastrés 
dans le mur où étaient rangés des boîtes de conserve et 
diverses victuailles ; l’un d'eux était en fait un réfrigérateur 
bien rempli. Une porte menait à une salle de bains et à une 
penderie pleine d'habits. Igescu s'était aménagé une 
cachette idéale. En cas de nécessité, il aurait pu y survivre 
très longtemps. 

Dolores se mit à parler, toujours en espagnol, mais en 
détachant bien les syllabes. 

— Ici, nous serons en sécurité pour l'instant. 

La phrase était assez simple pour que Childe la comprit. 

— Pardon de t'avoir mordu, Dolores, lui dit-il en un 
mauvais sabir. Il fallait que... Je dois sortir d'ici, vite. 


Elle fit comme si elle ne l'avait pas entendu. Elle inspecta 
son sein blessé dans la glace de l'armoire et marmonna 
quelque chose. Elle se tourna vers Childe et agita l'index, 
puis elle sourit. II comprit qu'elle le grondait gentiment, 
pensant qu'il lui avait fait cela par excès de passion. Elle lui 
dit de ne pas recommencer. Après lui avoir fait cet 
avertissement, elle le prit par la main et voulut l’entraîner 
vers le lit. 

Childe lui échappa d’un bond. 

— Rien à faire ! cria-t-il. Montre-moi comment on sort 
d'ici ! Allez ! Vamenos ! Pronto ! 

II se mit à examiner le mur. Dolores parlait lentement 
dans son dos. Il comprit ce qu'elle disait. C'était on ne peut 
plus simple et clair. Elle voulait bien le faire sortir, à 
condition qu'il reste un moment avec elle. Et pas de 
morsure. 

— Non, dit Childe. C’est fini. 

Il trouva ce qu'il cherchait : une moulure d'angle qui 
pivotait sur un axe invisible. L'’armoire coulissa sur le côté. Il 
passa à travers l'ouverture et s'enfuit. Dolores lui criait des 
choses. Il n'en comprenait pas un mot, mais ça ressemblait 
tellement aux imprécations coutumières de Sybil qu'il n'eut 
aucune peine à l'ignorer. Il tenait d’une main un sabre au 
tranchant acéré qu'il avait décroché d’une panoplie murale 
et de l’autre sa lampe de poche. Il s'était accroché le sac en 
peau d'ours à l'épaule gauche. Le sabre le tranquillisait. Il 
ne se sentait plus aussi démuni. Il était fermement décidé à 
quitter le passage et à sortir par la grande porte à la 
première occasion. Il était prêt à tailler en pièces quiconque 
essayerait de se mettre en travers de sa route. Il en aurait 
même été soulagé. 

Mais encore fallait-il trouver une issue. Il suivit le passage 
jusqu'à un escalier très raide qui se perdait dans le noir au- 
dessus de lui. Il revint sur ses pas et se mit en quête de 
miroirs truqués et d'ouvertures dérobées donnant sur des 
chambres. Il en trouva plusieurs, mais fut incapable de les 


faire jouer. En désespoir de cause, il retourna à l'escalier et 
le gravit de son pas le plus léger. Il avait passé le sabre dans 
la ceinture de son short et tenait la lampe entre ses dents, 
afin d’avoir les mains libres pour se retenir aux murs si 
l'escalier se transformait soudain en toboggan. 

Les marches ne se dérobèrent pas sous lui, et il se 
retrouva sur un palier exigu. Une porte donnait sur le palier ; 
pour l'ouvrir, il suffisait le plus prosaïquement du monde 
d'en tourner le bouton. Il s'avança prudemment ; il était 
dans une pièce en rotonde, que la lune, œil pâle environné 
de brume, baignait d’une douce lumière à travers une large 
baie vitrée. Il regarda par la baie et vit le devant de la 
maison, l'allée bordée d'arbres qui conduisait jusqu’au 
milieu de la portion centrale. Il se trouvait dans la coupole 
qui surmontait l'aile gauche, jouxtant le bâtiment espagnol 
d'origine. Elle comprenait trois pièces, dont les deux 
premières étaient vides. La porte de la troisième était 
entrebäillée, et un filet de lumière s’en échappait. Childe se 
mit à quatre pattes et passa lentement la tête dans 
l'entrebäâillement. Mais il la retira aussitôt : un nouvel 
orgasme se déclenchait. Il éjacula après maintes 
contorsions, en serrant les dents et en pinçant les lèvres 
pour ne pas gémir. 


Chapitre XVIII 


Quand Childe eut fini de jouir, il regarda de nouveau par 
la porte entrebäâillée. L'arrière-grand-mère du baron, juchée 
sur un tabouret, était penchée sur un pupitre semblable à 
ceux qu'utilisaient les comptables besogneux des romans 
de Dickens. Une feuille de papier de grandes dimensions - 
Childe ne pouvait pas voir exactement ce que c'était - était 
posée devant elle sur le pupitre. Les mâchoires de la vieille 
remuaient ; elle égrenait une sorte de litanie, mais il n’aurait 
pas su dire si elle s'exprimait ou non en anglais, car il ne 
saisissait que des bribes confuses. La seule source de 
lumière était une lampe suspendue juste au-dessus de la 
vieille femme. Elle éclairait faiblement les murs, où étaient 
peints à larges traits épais des signes cabalistiques 
énigmatiques et une longue table qui portait des rangées 
d'éprouvettes pleines de liquides mystérieux. Un globe 
terrestre recouvert de minces cercles noirs était posé au 
bout de la table, dans une encoignure, une cage posée sur 
une console abritait un corbeau qui dormait, la tête sous 
une aile, et une longue robe était pendue à un crochet fixé 
au mur. 

Après avoir marmonné plusieurs minutes, la vieille 
baronne descendit de son tabouret. Ses os craquaient et 
grinçaient. Elle avait tant de peine à marcher que Childe 
crut qu'elle n'arriverait pas jusqu'à la robe. Mais elle la 
décrocha et la passa, non sans peine, puis elle se dirigea 
vers la table à tous petits pas, en traïînant des pieds. Elle se 
baissa en gémissant et se redressa en craquant de plus 
belle. Elle tenait à deux mains un énorme grimoire qu'elle 
avait pris sous la table, sur une étagère. 


Il semblait difficile de croire qu'elle pût aller plus loin 
avec ce fardeau supplémentaire. Mais elle arriva, soufflante 
et craquante, jusqu'au pupitre, et parvint même à soulever 
le grimoire au-dessus de sa tête et à le faire glisser par- 
dessus le rebord supérieur du pupitre. Le livre fut arrêté 
dans sa chute par une planchette fixée horizontalement à 
mi-chemin du sommet. Une autre planchette, qui formait le 
rebord inférieur du pupitre, empêchait la feuille de papier de 
tomber à terre. Childe vit que c'était une carte de Los 
Angeles, une carte du genre de celles que les stations- 
service offrent à leurs clients. 

La baronne se hissa de nouveau sur le tabouret, lui 
dissimulant la carte. Elle chancelait tellement qu'il faillit se 
précipiter pour la rattraper dans ses bras. Mais elle garda 
son équilibre, et il refréna son élan en se demandant 
pourquoi il se souciait tant de la voir tomber. Les réflexes 
conditionnés agissent souvent dans les circonstances les 
plus inattendues, et on lui avait inculqué la politesse et la 
déférence à l'égard des personnes âgées. 

Le dos de la robe était blanc, couvert de signes noirs dont 
plusieurs étaient la réplique de ceux qui étaient peints sur le 
mur. La vieille leva les deux bras et agita ses larges 
manches comme un très vieil oiseau à son dernier envol. 
Elle se mit à psalmodier à haute voix, dans une langue 
inconnue qui ressemblait beaucoup à celle qu'avaient 
plusieurs fois utilisée les autres occupants de la maison. Ses 
bras ondoyaient ; la grosse bague d'or qu'elle portait à un 
doigt luisait par intermittences d’un éclat sourd ; Childe 
avait l'impression que c'était un œil qui clignotait pour lui. 

Au bout d'un moment, elle cessa ses incantations et 
redescendit du tabouret. Elle marcha jusqu’à la table d'un 
pas mal assuré, mélangea dans un verre du liquide pris à 
plusieurs éprouvettes et but cette mixture, émit un rot 
caverneux ; c'était si inattendu que Childe sursauta 
violemment. Elle refit l'escalade du tabouret et se mit à 


tourner les pages du grimoire, en ne lisant apparemment 
que quelques phrases par page. 

Childe devina qu'il assistait à un rituel magique 
authentique ; authentique, car la sorcière croyait à sa 
magie. Il ignorait tout du sens que pouvait avoir ce rituel. 
Mais l'idée lui vint tout à coup que la vieille était peut-être 
en train d'essayer de le localiser - voire même de 
l'envoûter - et un frisson glacé lui courut le long de l'échine. 
Il ne croyait pas cela possible ; mais l'idée lui déplaisait 
profondément. À un autre moment, dans un autre contexte, 
il n'aurait pu qu'en rire. Mais il s'était passé trop de choses 
au cours de cette nuit pour qu'il puisse prendre à la légère 
quoi que ce soit dans cette maison. 

Il ne servait à rien de rester blotti derrière cette porte, 
comme un fœtus attendant de naître. II fallait qu'il sorte de 
là, et la seule issue était une porte, de l'autre côté de la 
table ; il lui fallait donc traverser la pièce où se trouvait la 
baronne. Cette porte ouvrait probablement sur un couloir 
qui conduisait à l'escalier qui descendait vers les étages 
inférieurs ou au moins à une fenêtre surplombant la 
véranda, et c'était, pour autant qu'il le sût, le seul moyen 
pour lui de quitter la rotonde. 

Il doutait fort de pouvoir traverser la pièce à l'insu de la 
vieille. II serait obligé de l’assommer ; au besoin même, de 
la tuer. Il n'avait aucune raison de faire preuve de clémence 
envers elle. Elle était forcément au courant de ce qui se 
passait dans la maison et elle y avait sans doute participé 
dans sa jeunesse ; peut-être même y participait-elle encore. 

Serrant son sabre dans sa main, il se releva et s'avança 
lentement vers elle. Puis, se figea. Une brume verdâtre, très 
floue, formant des espèces de tentacules crochus, s'était 
tout à coup matérialisée au-dessus de la vieille femme, 
comme la fumée d'une cigarette. Mais elle ne fumait pas. La 
brume devint plus dense et s'étendit sur les côtés et vers le 
bas, mais non vers le haut. 


Childe cligna des yeux pour essayer de chasser 
l'apparition. Un flot de fumée verte, passant par-dessus le 
chignon gris de la baronne, lui descendait sur la nuque et 
sur les épaules. Elle psalmodiait de plus en plus fort et 
tournait de plus en plus vite les pages de son grimoire. 
Pourtant, elle ne pouvait plus lever les yeux sur le livre ; la 
tête baissée, elle était manifestement plongée dans la 
contemplation de la carte étalée devant elle. 

Une fois encore, Childe se sentit complètement perdu. 
Mais c'était le monde qui ne tournait pas rond, et non lui qui 
perdait la tête. Il s’ébroua, et résolut de passer près d'elle 
en catimini, s’il le pouvait. Elle semblait tellement absorbée 
dans son étrange activité qu'il y avait une chance pour 
qu'elle ne le vit pas. Si la fumée s’épaississait, à condition 
qu'il ne s'agisse pas d’un mirage, elle le dissimulerait à ses 
yeux. 

Et en effet, la fumée s’étendit et se fit plus dense. La 
vieille fut bientôt entourée d'une sorte de nuage 
déchiqueté. Soudain, elle se mit à tousser. Son souffle 
trouait la fumée, qui se rabattait aussitôt pour combler le 
vide. Childe en reçut une bouffée dans le visage et recula 
d'un pas. La fumée était âcre, brûlante ; c'était la 
quintessence des émanations d’un million de pots 
d'échappement et de centaines de cheminées d'usines 
chimiques et de raffineries. 

Il était en face de la vieille, à présent. La fumée, qui 
continuait à s'étendre vers le bas, avait commencé à 
recouvrir la carte. 

Elle leva les yeux, comme si elle avait brusquement 
deviné sa présence. Elle poussa un cri perçant et tomba à la 
renverse ; mais elle tournoya sur elle-même et atterrit à 
quatre pattes. Elle se releva d’un bond et se précipita par la 
porte par laquelle Childe était entré. L'espace d'une 
seconde, il était resté interdit, stupéfait par l’agilité et la 
vivacité de la vieille femme, mais il se ressaisit et se lança à 
sa poursuite. Avant qu'il ait pu la rejoindre, elle était sortie 


et avait claqué la porte derrière elle. Quand il tourna la 
poignée pour l'ouvrir, il s'aperçut qu'elle était fermée à clé. 
Il était inutile de l’enfoncer : le temps qu'il y parvienne, elle 
aurait déjà descendu l'escalier et traversé toute la longueur 
du passage. 

Restait encore Dolores. Il se pouvait qu’elle barre la route 
à la vieille. Ou aussi qu'elle n'en fit rien. Le rôle de Dolores 
était pour le moins ambigu. Childe soupçonnait qu'elle 
adopterait l'attitude qui serait la plus conforme à ses 
propres intérêts, et les intérêts de Dolores ne coïncidaient 
pas nécessairement avec les siens. Le bon sens l'incitait à 
renoncer à se lancer aux trousses de la vieille baronne et à 
vider les lieux avant qu'elle ait eu le temps d'avertir le reste 
de la bande. 

Le smog au-dessus du pupitre se résorbait très vite 
Quand Childe sortit de la pièce, il n'en restait plus aucune 
trace. La porte donnait sur une cage d’ascenseur qui 
semblait dater des environs de 1890. Il n'était pas très 
chaud à l'idée de se retrouver piégé dans l'ascenseur, mais 
c'était la seule issue qui lui restait. Il appuya sur le bouton 
DESCENTE. Rien ne se produisit, sinon qu'une petite lampe 
s'’alluma au-dessus du bouton. Avisant un levier à côté du 
bouton, Childe l'abaissa, l'ascenseur entama une lente 
descente. Il abaissa complètement le levier, et l'allure de 
l'engin s’accéléra un peu. Quand il remit le levier dans sa 
position initiale, l'ascenseur s'arrêta. Il appuya sur le bouton 
MONTEE et releva le levier ; l'ascenseur remonta. Certain 
d'avoir compris comment on manipulait l'engin, Childe 
repartit vers le bas. Il s'arrêta au deuxième étage. Si 
l'alarme avait été donnée, les autres l’attendaient sûrement 
au rez-de-chaussée. Il se pouvait aussi qu'il fût attendu à 
tous les étages, mais il fallait bien qu'il tente le coup. 

La porte par laquelle il ressortit de l'ascenseur était 
semblable à toutes les autres portes de l'étage, ce qui 
expliquait pourquoi il n'avait pas remarqué son existence la 
première fois. Il était près de la porte de la chambre de 


Magda. À l'instant où il sortait de l'ascenseur, il entendit un 
bruit de cavalcade et des cris dans l'escalier. Il n'avait plus 
le temps d'essayer les autres portes du couloir. II se faufila 
de nouveau dans la chambre. Le cadavre de Glam était à la 
même place ; ses bottes dépassaient toujours au-dessus du 
bord du lit de marbre. Le pan de mur était resté ouvert. 
Childe pensa un moment à se cacher sous les coussins et 
les oreillers amoncelés dans le lit, mais il se dit qu'il serait 
découvert si jamais les autres s’avisaient de vouloir 
emmener le cadavre. Il ne lui restait plus qu'à se planquer à 
nouveau derrière le mur du passage. 

Il se glissa dans le passage et attendit. Il était bien décidé 
à planter la pointe de sa rapière dans la gorge ou dans les 
tripes du premier qui voudrait pénétrer dans sa cachette. 
Son arme tremblait dans son poing ; cela venait en partie de 
la fatigue, en partie aussi de la nervosité. II n'avait aucune 
expérience du maniement du sabre ou de l'épée, et n'avait 
donc aucun de ces réflexes et de ces automatismes qui sont 
inculqués patiemment aux adeptes du noble art ; soudain, il 
réalisait qu'il était loin d’être aussi dangereux qu'il aurait 
aimé l'être. Pour se servir d'une rapière avec quelque 
efficacité, il faut savoir précisément où porter ses coups et 
où ne pas les porter. Une pointe mal ajustée peut dévier sur 
un os, blesser légèrement l'adversaire au lieu d'être fatale 
comme escompté et lui laisser le temps de s'échapper ou 
même - pourvu qu'il soit suffisamment coriace et 
expérimenté - de riposter. Un coup mal porté peut même 
glisser sur un muscle particulièrement dur. 

Childe pesta. Il était tellement absorbé dans ses 
problèmes d'escrime qu'il n'avait pas remarqué qu'un 
nouvel orgasme se déclenchait. Le choc fut si violent qu'il 
lâcha sa rapière, qui tomba à terre avec un fracas de métal. 
Sur le moment, il ne fit aucune attention au bruit. Il éjacula, 
et il fut enveloppé de l'odeur âcre de son sperme, décuplée 
par l'atmosphère renfermée qui régnait dans le passage. 
Ensuite, il ramassa sa rapière et se remit à l'affût ; mais il 


était encore plus nerveux qu'avant. Il n'était pas impossible 
que ces gens eussent un odorat plus développé que celui 
des humains (il s'était fait à l'idée qu'ils n'étaient pas 
humains, du moins au sens ordinaire du terme) ; dans ce 
cas, ils n'auraient aucune peine à déceler l'odeur de son 
sperme. Il se demandait s’il ne valait pas mieux s'éloigner. 
Mais il ne voyait pas où aller, à moins de recommencer le 
même périple. 

Non. Il n'avait que trop couru. Le temps était venu de 
combattre le feu par le feu. 

Il jeta un œil par l'ouverture. La porte de la chambre était 
toujours fermée. Des vociférations et des clameurs 
s'élevaient de l’autre côté de la porte. Il y eut un hurlement 
suraigu, semblable au cri d’un cochon qu'on égorge, qui lui 
fit froid dans le dos. On aurait juré le cri d'une truie enragée. 
Puis, d’autres clameurs. Un autre cri strident. Les voix 
semblaient s'éloigner dans le couloir. Il sortit prudemment 
de sa cachette, fureta un peu dans ta chambre et trouva 
vite ce qu'il cherchait. Il roula en boule la première moitié 
d'un exemplaire du Los Angeles Times, y ajouta une couche 
de pages de livres arrachées, éventra plusieurs oreillers et 
les vida sur le tas de papiers. Puis il eut recours au briquet 
qu'il avait trouvé dans le sac de Mme Grasatchow ; le papier 
s'embrasa presque aussitôt. Quelques instants plus tard, les 
flammes léchaient déjà le bas des tentures au pied 
desquelles il avait disposé ce bûcher de fortune. 

Il ouvrit la porte qui donnait sur le couloir pour faire un 
courant d'air (si toutefois il y avait de l'air). Il prit les pages 
d'annonces du Times et quelques livres, puis il s'enfuit par 
le passage secret. Il brisa d’un coup de pommeau de sabre 
le premier miroir truqué qu'il trouva sur son chemin, pour 
donner encore un peu plus d'air. Il alluma un deuxième feu 
dans le passage. Le bois de la galerie était vieux et très 
sec ; il n'allait pas tarder à flamber comme la broussaille des 
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collines à la fin d'une longue saison sèche. Puis, il entra 


dans la pièce dont il avait brisé le miroir et alluma un 
troisième feu sous le grand lit à baldaquin. 

Pourquoi n'avait-il pas pensé à ça plus tôt ? Tout 
simplement parce qu'il n'avait guère eu le loisir de réfléchir. 
Mais à présent, il était bien décidé à rendre coup pour coup. 

Si seulement il avait pu trouver une pièce dont les 
fenêtres donnaient sur l'extérieur, il serait sorti aussitôt, 
même s’il avait dû pour cela sauter du deuxième étage. 

Les autres allaient avoir fort à faire avec l'incendie ; il 
aurait pu en profiter pour repasser les deux murs 
d'enceinte, récupérer sa voiture et filer au commissariat. 

Entendant des voix de l’autre côté de la porte de la 
chambre, il regagna le passage secret. Il le suivit en 
courant, en s’éclairant de sa lampe, bien que les reflets de 
l'incendie illuminassent le long boyau de lueurs spectrales. 
Mais il tourna un coin et se retrouva dans un couloir sombre. 
Il l'explora du rayon de sa lampe de poche ; il était vide. Il 
s'apprêtait à inspecter le couloir de l'autre côté de 
l'intersection, quand soudain il se figea sur place. Il avait 
entendu un sourd grondement, tout au bout du passage. 

Puis, il y eut un faible cliquetis, tel qu'auraient pu en 
produire des ongles ou des griffes frôlant les planches nues 
qui recouvraient le sol de la galerie. 

En entendant le hurlement, Childe sursauta violemment. 
C'était celui d’un loup. 

Tout à coup, le cliquetis, jusqu'alors intermittent, prit un 
rythme rapide. Le loup hurla une seconde fois. 

Childe braqua sa lampe vers le coin que formait le 
passage en son extrémité, juste à temps pour apercevoir la 
grande forme grise qui venait d'y surgir. Deux yeux 
étincelèrent dans la lumière de sa lampe. La forme bondit 
vers lui avec des grognements rauques. 

Derrière elle, il y en avait une deuxième. 

Childe se fendit presque à l'aveuglette en direction de la 
forme qui fonçait sur lui. Le coup partit dans la direction du 
fauve au moment même où il se jetait sur lui, mais sa 


rapidité et la férocité et ses grognements l'avaient 
déconcerté. Pourtant, la lame s'enfonça dans de la chair. Le 
choc lui secoua tout le bras jusqu'à l'épaule et, bien qu'il ait 
fait de son mieux pour imiter les mouvements d’un 
escrimeur qui se fend, il fut projeté en arrière. II tomba 
assis, mais se releva aussitôt hurlant. Sa lampe lui avait 
échappé. Elle éclairait le deuxième loup par en dessous ; 
l'animal, qui n'était plus qu'à quelques pas de Childe, se 
ramassait pour bondir. Il était plus petit que le premier, sans 
doute était-ce une femelle. Elle avait dû ralentir pour voir ce 
qui se passait avant de se jeter sur lui. 

Childe ne voulait pas s'exposer de flanc à l'assaut de la 
louve, mais il ne voulait pas non plus lui faire face désarmé. 
Il saisit la rapière par la garde, appuya un pied sur le 
cadavre du loup et tira de toutes ses forces. Le reflet de la 
lampe de poche baignait la bête morte d’une douce clarté. 
La lame de la rapière avait des lueurs sombres ; aux 
alentours du cou, le pelage du loup était taché de noir. La 
lame s'était enfoncée aux trois quarts avait traversé le cou 
et était ressortie par la nuque, juste au-dessous du cerveau. 

La rapière ressortait à grand-peine, mais assez vite tout 
de même. La louve s'était mise à gronder ; puis, elle bondit, 
avec un bref cliquetis de griffes. Childe n'avait pas encore 
sorti toute la lame. Il lui en manquait quelques centimètres. 
Il allait être débordé. Les mâchoires de la bête allaient se 
refermer sur son épaule ou sa tête, et il n’en réchapperait 
pas. Les loups ont des crocs assez puissants pour trancher 
un poignet d’un seul coup de dents. 

Mais la louve dérapa sur quelque chose ; elle glissa sur 
une épaule et alla dinguer contre l’arrière-train du loup 
mort. Childe fit un bond en arrière, la rapière à la main. Il se 
fendit prestement ; la pointe de sa lame s'enfonça dans 
l'épaule de la louve au moment où elle se remettait sur ses 
pattes. Elle gronda furieusement et voulut se jeter sur lui en 
claquant des mâchoires ; mais il appuyait de tout son poids 
sur la garde de sa rapière. Il la repoussa et elle retomba sur 


le corps de son compagnon. Childe continuait d'appuyer. Il 
avait l'impression que ses talons s’enfonçaient dans le sol. 
La lame pénétrait peu à peu. Bientôt, sa pointe toucha le 
sol. La louve ne grondait plus. 

Tremblant comme une feuille, respirant avec peine, 
Childe tira la rapière du corps et en essuya la lame sur le 
pelage de la louve. Il ramassa sa lampe de poche et 
examina de près les deux bêtes pour s'assurer qu'elles 
étaient bien mortes. Leurs contours étaient en train de 
devenir flous. Pris de vertige, Childe ferma les yeux et 
s’adossa au mur. Il avait eu le temps de voir que la louve 
avait glissé sur une flaque de son sperme. 

Des éclats de voix se firent entendre de l’autre côté du 
coin d'où les loups avaient surgi. Childe prit ses jambes à 
son cou. Il espérait que l'incendie les occuperait assez pour 
qu'ils oublient un moment leur poursuite. Il arriva à une 
intersection et bifurqua vers la gauche. Le pinceau de sa 
lampe qui dansait devant lui éclaira un pan de mur où un 
gros loquet en bois faisait saillie. II l'ouvrit et franchit le mur, 
la rapière en avant. 

Il était dans une pièce très vaste avec un haut plafond, si 
haut qu'il se dit que la pièce devait occuper l'espace de 
deux chambres ; il était même possible qu'il monte jusqu’au 
toit. Les murs étaient lambrissés de chêne sombre, et 
d'immenses solives de chêne grossièrement taillées 
soutenaient le plafond, dont toute la partie supérieure était 
plongée dans le noir. Le parquet était également de chêne 
sombre, mais vitrifié. Des peaux d'ours et des peaux de 
loups répandues çà et là sur le sol tenaient lieu de tapis. Il y 
avait un lit formé de huit énormes poutres de chêne avec 
des montants bas reliés par de grosses traverses. 

Un tronc de chêne aux bords équarris était posé sur ces 
traverses. Il avait été évidé à l’aide d'une hache et d’un 
ciseau. Le creux était très large et assez profond pour qu'un 
homme de grande taille puisse s’y allonger. Et il y avait 
quelqu'un dedans. Le baron Igescu, une peau d'ours le 


couvrant jusqu’au menton, était couché sur le dos dans le 
creux, sur un matelas de terre qui se relevait sous sa nuque. 
Son visage était tourné droit sur le plafond. Son nez 
semblait démesurément long. Sa lèvre inférieure était 
retroussée sur des canines acérées. Son visage était livide, 
verdâtre par endroits, comme celui d'un cadavre. Cela 
venait peut-être de l'étrange lueur verte produite par la 
flamme vacillante de quatre chandelles vertes posées aux 
quatre coins du grossier cercueil de chêne. 

Childe rabattit la peau d'ours. Le baron était 
complètement nu. Il lui posa une main sur la poitrine et lui 
prit le pouls. Aucun battement de cœur n'était perceptible, 
et la poitrine ne se soulevait pas. Il lui tira une paupière vers 
le haut, et ne vit que du blanc. Childe laissa le baron, 
s'approcha d'une tenture et l’écarta, découvrant une 
immense  porte-fenêtre d'où  filtrait une lumière 
crépusculaire. Le jour était levé, mais il faisait encore très 
sombre, comme si la nuit avait laissé une tache ineffaçable. 
Le ciel était d’un gris étrangement foncé, avec ça et là des 
traînées gris-vert. 

Childe scruta les ténèbres sous les traverses qui 
soutenaient le cercueil-tronc. Il distingua un couvercle en 
chêne grossièrement équarri. Il était frigorifié. Le silence 
pesant, le bois sombre et lourd, les énormes solives qui 
paraissaient dégoutter d'ombres, l'aspect rugueux et même 
archaïque de l'immense pièce, le baron en catatonie, tous 
ces détails à la fois surprenants et parfaitement convenus 
lui étaient tombés dessus l’un après l'autre comme autant 
d'épais linceuls. Il avait la gorge nouée. 

Cette pièce était-elle la réplique d’une salle de quelque 
château ancestral des Carpathes ? Pourquoi tout ce chêne 
mal équarri ? Pourquoi ce cercueil primitif ? Igescu avait 
pourtant de quoi s'offrir ce qu’on fait de mieux dans le 
genre. 

Certains détails correspondaient à ce qu'il savait des 
superstitions relatives aux vampires (pour lui, ce n'était 


d’ailleurs plus des superstitions). Mais il y en avait d’autres 
auxquels il ne connaissait pas d'explication. 

Il avait le pressentiment que l'aménagement de cette 
pièce était conforme à certains rites qui remontaient à bien 
avant le Moyen Âge, que le chêne et les chandelles vertes 
étaient déjà en usage bien avant que les Carpathes 
n'existent sous ce nom, bien avant que la Roumanie ne soit 
devenue une colonie de Rome, bien avant même la 
fondation de Rome, et même peut-être bien avant les temps 
où les premiers peuples indo-européens avaient commencé 
à se répandre hors de leur patrie d’origine, à laquelle on 
devait plus tard donner le nom de Hongrie, puis d'Autriche- 
Hongrie. Il existait déjà un modèle de cette salle, et un 
modèle de l’homme endormi dans ce cercueil grossier, en 
Europe centrale ou ailleurs, en un temps où les hommes 
parlaient encore des langues dont nous avons depuis 
longtemps perdu toute trace et se servaient encore d'outils 
de silex. 

Quelle que soit l’origine de son espèce, qu'il ressemblât 
de près ou de loin au vampire des légendes et des 
superstitions populaires, Igescu était réduit à l'état de mort 
apparente aux premières lueurs du jour. Les rayons du soleil 
contenaient quelque chose qui le plongeait le jour durant 
dans un état d’hibernation forcée. À moins qu'un autre 
phénomène, associé à l’action du soleil, fût responsable de 
cette étrange catalepsie. Ou peut-être que c'était, au 
contraire, l'absence de la lune ? Non, ce n'était pas logique, 
car la lune est souvent visible en plein jour. Peut-être alors 
que la présence d’un astre rival dissipait une grande partie 
des influences lunaires. 

Si Igescu n'avait pas été contraint à cet état, il n'aurait 
sans doute pas cessé de traquer Childe et Dolores. Mais 
comment expliquer alors qu'il fût si peu protégé ? Il savait 
pourtant bien que Childe et Dolores étaient quelque part 
dans les passages secrets. 


Childe avait de plus en plus froid, à l'exception d’un point 
cuisant entre ses omoplates : il lui semblait qu'un regard 
caché était rivé sur son dos. 

Il parcourut la vaste pièce d’un regard circulaire, scruta 
les ténèbres du plafond, au-dessus des solives, regarda de 
nouveau sous les traverses de chêne et déplaça les rares 
fauteuils. Il ne vit rien d'insolite. 

La salle de bains était vide. Une porte en chêne mal 
équarri, sur le mur ouest, donnait sur une autre pièce, 
également vide. Elle ne renfermait rien d'autre qu'un 
cercueil posé dans un coin. Celui-là était en acajou massif, 
rehaussé de dorures, avec des poignées dorées. 

Childe s'approcha du cercueil et souleva le couvercle. 
Contrairement à son attente, il était vide. Ou il avait servi 
jadis à un autre cataleptique, ou bien le baron le gardait en 
réserve pour parer à toute éventualité. Childe arracha une 
partie du capitonnage de satin ; dessous, il y avait une 
couche de terre. 

II retourna à la salle de chêne. À première vue, rien 
n'avait bougé. Mais le silence était devenu presque crissant. 
Quelque chose avait fait intrusion, et l'atmosphère s'était 
tendue. Les ombres lui semblaient soudain plus profondes. 
La lueur verte des chandelles était devenue plus pesante et, 
s’il était possible, encore plus sinistre. 

Il s'arrêta sur le pas de la porte, la rapière tendue devant 
lui, et s'immobilisa, retenant son souffle pour mieux écouter. 

Quelque chose était entré dans la pièce, venant soit du 
passage, soit de la porte du mur ouest. Childe doutait que la 
première hypothèse fût la bonne : s’il y avait eu une 
sentinelle en faction dans le passage, elle aurait forcément 
essayé de s'opposer à son entrée. 

La chose venait de la pièce voisine ; elle avait dû l’épier 
depuis le début par une faille invisible du mur. Elle n'était 
pas intervenue tout de suite contre lui parce qu'il n'avait 
pas fait mine de vouloir attenter à la personne du baron. 


Peut-être que ce n'était qu'une illusion, fruit de sa 
tension nerveuse excessive. Il ne voyait rien, absolument 
rien d'alarmant. 

Mais il n'était pas possible que le baron n'ait pas pris soin 
de se faire garder pendant qu'il dormait. 


Chapitre XIX 


Childe fit un pas en avant. Il n’y avait toujours aucun 
bruit, hormis ce qu'entendait son oreille mentale. C'était 
comme un crépitement ; on aurait dit que l’intrusion d'une 
masse nouvelle avait perturbé un champ magnétique. 

Tenant sa rapière pointée vers le haut, il s'avança 
lentement en direction du lit et du gros bloc de chêne posé 
dessus. Le crépitement silencieux s'intensifia. Childe se 
baissa et regarda sous le lit : rien. 

Une lourde masse s’abattit sur ses épaules et il s'écroula, 
face contre terre. Il roula sur lui-même en hurlant. Un feu 
dévorant lui cuisait le dos, les hanches et l'arrière des 
cuisses, mais il se releva et prit la fuite. Quelque chose le 
suivait, en feulant et en crachant. Il fit le tour du lit et 
virevolta brusquement, la rapière tendue devant lui (il ne se 
souvenait pas de l'avoir gardée en main, ni même d’avoir 
pensé à la garder). Son esprit s'était momentanément 
relâché. Pas son poing. 

La chose était d’une terrible beauté : un pelage soyeux, 
couvert d'ocelles noirs et blancs ; des yeux jaune-vert, très 
fixes, où dansaient les reflets blafards des bougies, de 
minces lèvres noires et des crocs jaunes acérés. Le léopard 
était de petite taille, mais encore assez grand pour que 
Childe fut terrifié, même après que la peur de l'inconnu et 
de l’inattendu se fut dissipée. L'animal était resté tapi dans 
le creux du chêne, aplati sur le corps d'Igescu, et il avait 
attendu patiemment que Childe s'approche. 

Il se ramassait de nouveau sur lui-même, feulant, les 
crocs découverts, des éclairs féroces lui jaillissant des yeux. 

Puis il bondit par-dessus le lit et le cercueil. Childe, 
penché au-dessus du corps du baron, lança le bras en avant. 


Le félin s’embrocha sur sa rapière, qui lui transperça la 
gorge. Une patte lui effleura les yeux, et les pointes des 
griffes le manquèrent de justesse. Childe fut projeté en 
arrière, et son arme lui fut arrachée des mains. Quand il se 
releva, le léopard - une femelle - en était à son dernier 
spasme. La bête était couchée sur le flanc, la gueule 
ouverte, et la vie s’enfuyait lentement de ses yeux, comme 
un vol d'oiseaux au plumage brillant quittant l’un après 
l'autre la branche où ils étaient perchés et entamant leur 
migration vers le Sud, à la venue de l'hiver. 

Childe était hors d'haleine. Il tremblait de tous ses 
membres et son cœur menaçait de lui faire éclater la cage 
thoracique. S'appuyant d’un pied sur le corps du léopard, il 
tira la rapière de la blessure. Puis, montant sur le cadre du 
lit de chêne, il leva sa rapière, la pointa vers le bas, en la 
tenant des deux mains par la garde. Il la brandissait comme 
un moine tient une croix pour chasser les démons ; et d'une 
certaine manière, c'était bien ce qu'il était en train de faire. 
Il abattit sa rapière avec toute la force dont il était capable, 
en appuyant dessus de tout son poids ; la pointe de la lame 
s'enfonça dans la peau d'igescu, perça le cœur et, à en 
juger par la résistance qu'elle rencontrait et les 
craquements sourds qu'elle produisait, écrasa quelques os. 

Le corps tressaillit sous le choc, et la tête fit un petit 
mouvement de côté. Ce fut tout. Il n'y eut pas un soupir, 
pas un râle. Pas une goutte de sang ne coula de la blessure. 

L'instrument de l'exécution était d'acier et non de bois, 
mais la garde formait une croix. Childe espérait que le 
symbole importait plus que le matériau employé. Il se 
pouvait d’ailleurs que ni l’un ni l’autre n'aient de sens. Ce 
n'était peut-être qu'une fausse superstition qui voulait 
qu'un vampire, pour être tué pour de bon, devait avoir le 
cœur percé d'un pieu en bois, et que les morts-vivants 
avaient une sainte horreur de la croix et perdaient en face 
d'elle tous leurs moyens. 


De sa lecture du Dracula de Stoker, qui remontait à bien 
des années auparavant, Childe se souvenait aussi qu'il 
fallait décapiter le monstre après l'avoir tué. 

Il se dit que de toutes les choses que l’on affirmait sur le 
compte de ces créatures, beaucoup devaient être fausses, 
et que beaucoup d’autres restaient inconnues. Que tout cela 
soit ou non une pure superstition, il était bien décidé à faire 
tout ce qu'il pouvait pour que la mort d'igescu soit la plus 
définitive possible. 

Quant au léopard, il n'était pas impossible qu'il ne fût 
rien d'autre que ce qu'il était. Mais, étant donné sa petite 
taille, il le soupçonnait d’être Rebecca Nguma ou Panchita 
Pocyotl. Il lui paraissait peu vraisemblable que Panchita 
Pocyotl, une Indienne du Mexique, dont les ancêtres avaient 
sans doute parlé l’un ou l’autre des dialectes Nahuatl, ait pu 
être une femme-léopard. Une femme-jaguar, une femme 
cougar, peut-être - pas une femme-léopard. Si ce n'était pas 
un vrai léopard, ce ne pouvait être que Nguma, l’Africaine, 
ou le Chinois Fred Pao, à la rigueur. 

— Mais qu'est-ce qui me prend d’avoir ces idées !, se dit 
Childe. Bien sûr, que c’est un léopard. Les loups-garous, les 
femmes-léopards, les vampires... tout cela n'existe pas. 
Peut-être qu'il y a des vampires : des vampires 
psychologiques, des psychotiques qui s'imaginent qu'ils 
sont des vampires. Mais une véritable métamorphose ! Par 
quel phénomène, par quel bizarre mécanisme pourrait se 
produire une pareille transformation ? Est-il possible que des 
os deviennent fluides, changent de forme jusque dans leur 
structure cellulaire puis durcissent à nouveau ? Mais peut- 
être que les os de ces créatures ne sont pas pareils a nos 
os. Restait encore à savoir quelle était la forme d'énergie 
employée. Et puis, même si le corps pouvait se transformer, 
le cerveau ne le pouvait certainement pas ! Le cerveau 
devait forcément garder sa forme et ses dimensions, celles 
d'un cerveau humain. 


Il lança un coup d'œil en direction du léopard et se 
souvint des deux loups. Leurs têtes étaient de la taille 
normale d’une tête de loup ; ils avaient de petits cerveaux 
de loups. 

Il fallait qu'il oublie toutes ces absurdités. On l'avait 
drogué ; le reste n'était que pure suggestion. 

C'est alors seulement qu'il s'aperçut que l'animal, bien 
qu'il ne soit resté agrippé à son dos que l’espace d'une 
fraction de seconde, avait fait des dégâts beaucoup plus 
importants qu'il ne lui avait semblé. Il lui avait arraché son 
maillot, son short et sa ceinture ; il se passa la main sur le 
bas du dos et les jambes et la ramena couverte de sang. Il 
sentait une vive douleur, et cela l'inquiéta ; mais un examen 
plus approfondi le convainquit que le léopard avait fait plus 
de mal à ses vêtements qu'à lui-même. Ses blessures 
semblaient assez superficielles. II gagna la pièce attenante 
à la grande salle, une petite pièce de travail, et en ressortit 
avec une brassée de journaux et de revues. Il froissa les 
journaux en boule, arracha les pages des revues et en fit 
deux piles, une de chaque côté du cou du baron. Il arrosa 
d'essence à briquet les deux tas de papier, ainsi que les 
cheveux et la poitrine du baron, puis il mit le feu à 
l'essence. 

Ensuite, il ouvrit les grandes baies et alluma un troisième 
feu sous les traverses du lit. Il fit un autre tas de papier, à 
gauche du lit, qui s'embrasa. Quelques minutes plus tard, la 
chaise de bois qu'il avait jetée sur le brasier s’enflamma à 
son tour. AU bout d’un moment, les montants de chêne 
massif et les traverses prirent feu ; le cercueil noircit et se 
mit à fumer. Une affreuse odeur de chair grillée et de 
cheveux brûlés s'élevait du corps du baron. 

À l’aide d’un peu plus de papier et d'essence à briquet, 
Childe mit alors le feu aux tentures qui masquaient les 
fenêtres. Puis il traîna dans le feu, non sans peine, le 
cadavre du léopard. Il arrosa d'essence la tête du fauve et 
des flammes furieuses l’enveloppèrent ; son museau noir 


perdit son brillant humide et se recroquevilla sous l'effet de 
la chaleur. 

Childe ouvrit l'entrée du passage secret, afin 
d'augmenter le courant d'air. La fumée s’engouffra dans le 
passage, allant grossir les tourbillons noirs qui 
l'obscurcissaient déjà. 

Mais l'entrée semblait trop petite pour absorber toute 
cette fumée ; la pièce en fut bien vite envahie. Childe se mit 
à tousser. La toux enclencha quelque chose en lui, et il fut 
secoué d’un orgasme épileptique. De longs frissons 
descendaient en vrille le long de sa colonne vertébrale, la 
tiraient vers le bas et ressortaient par son sexe. 

À l'instant où jaillissait la dernière goutte de son sperme, 
un cri perçant s'échappa d’un tourbillon de fumée, au milieu 
de la pièce. Childe se retourna d’un bond, mais il n’y voyait 
goutte. L'une ou l'autre de ses deux victimes n'était pas 
morte. Elle semblait même l'être de moins en moins : le cri 
se répétait, redoublait de vigueur, se muait en un chapelet 
de hurlements. 

Et puis, avant même qu'il ait eu le temps de se retourner 
encore une fois pour faire face à ce nouveau bruit, un 
hurlement de cochon qu'on égorge s'échappa de l'ouverture 
du passage. Il y eut un cliquetis rapide, beaucoup plus 
bruyant que celui qu'avaient produit les griffes des loups. Le 
sol trembla sous les pieds de Childe, et quelque chose le 
heurta avec violence. Le choc l'envoya rouler à terre. Il 
parvint à se remettre sur son séant ; il était à demi 
assommé, et sa jambe gauche lui faisait mal. Il eut un 
nouvel accès de toux. Les hurlements augmentèrent de 
volume et le sol se remit à trembler sous lui. Il roula sur lui- 
même et se mît à couvert de la fumée. La chose qui l'avait 
heurtée tournait en rond, chargeant à l'aveuglette. Il longea 
un mur à quatre pattes, la tête baissée presque jusqu'à 
terre pour ne pas respirer la fumée, à la recherche de la 
fenêtre ouverte. Les grognements de porc furieux s'étaient 
mués en une toux rocailleuse. Au bout d'une bonne 


douzaine de quintes de toux râpeuses qui semblaient assez 
fortes pour éponger toute la fumée qui embplissait la pièce, 
le cliquetis de sabots sur le parquet reprit de plus belle. 
Childe passa un angle du mur et continua jusqu'à l'angle 
suivant. Il leva les mains, dans la fumée, trouva la bordure 
inférieure d'une fenêtre ; la fenêtre ouverte, s'il s’en 
souvenait bien, n'était plus qu'à trois mètres de là. 

Le bruit de sabots cessa brusquement. Les cris de cochon 
devinrent encore plus féroces, moins aigus, et plus 
belliqueux. Puis, les claquements reprirent. Un sifflement 
sonore ponctuait les deux sons. 

Un combat se déroulait quelque part dans la fumée. À 
plusieurs reprises, les murs tremblèrent comme si des 
lourdes masses les avaient heurtés avec violence. Le 
parquet était agité de trépidations presque sans 
discontinuer. Des coups, tels ceux qu'aurait pu produire une 
main énorme martelant un corps épais et massif, 
hachuraient le crépitement des flammes. 

Childe, même s'il l’avait voulu, n'aurait pas pu attendre 
de voir de quoi il s'agissait. Tôt ou tard, s’il ne sortait pas de 
là en vitesse, il serait la proie des flammes. Il n'avait plus le 
temps de continuer à longer les murs jusqu'à la porte ouest. 
Il ne lui restait plus qu’à sortir par une fenêtre. Il en ouvrit 
une, décrocha un volet, le repoussa, s’accrocha à l'appui de 
la fenêtre, se laissa descendre jusqu'à être suspendu par les 
mains, et lâcha prise. II tomba sur un buisson qu'il écrasa 
sous lui, et crut s'être rompu les os. Mais il roula sur le côté 
et se releva. Sa jambe gauche lui faisait encore plus mal 
qu'avant, mais à part ça il n'avait rien. 

Un orgasme le prit à nouveau, et il jouit - son sexe, au 
moins, ne semblait pas avoir été abîmé dans sa chute. 
Cloué par l’extase, il vit deux corps passer par la fenêtre 
d'où il avait sauté et tomber dans le vide. Le deuxième 
volet, arraché, tomba à ses pieds. Magda Holàänyi et 
Mme Grasatchow, aplatissant quelques buissons au 
passage, roulèrent jusqu'au bord de l'allée. 


La seconde qui suivit, plusieurs silhouettes, sortant 
précipitamment de la maison, apparurent sur le porche de 
devant. 

Les deux femmes perdaient du sang par de nombreuses 
blessures et elles étaient noires de fumée l'une et l’autre. 
Magda avait roulé jusqu'aux pieds de Childe, dont le sperme 
lui avait éclaboussé le front. C'était là, se dit-il malgré la 
douleur, une extrême-onction digne d'elle. La grosse femme 
était écrasée à terre comme un sac de farine imbibé d'eau. 
Elle avait perdu conscience, un os grisâtre jaillissait d’une 
de ses jambes et elle saignait des oreilles et du nez. 

Herbe-qui-Plie, Panchita Pocyotl et O’Faithair étaient sur 
le porche. Il manquait Vassili Chornkine, Frau Krautschner, 
Rebecca Nguma, Fred Pao, Vivienne Macbrough, les deux 
soubrettes, la vieille baronne et Dolores. Childe croyait 
savoir ce qui était advenu des trois premiers. Deux étaient 
morts percés par sa rapière dans un couloir secret, la 
troisième était en train de griller en même temps qu'igescu. 

Les trois individus rassemblés sur le porche avaient les 
vêtements en lambeaux, les cheveux en bataille et du sang 
partout. Sans doute avaient-ils dû en découdre avec Magda, 
avec Mme Grasatchow ou avec Dolores, ou avec deux 
d’entre elles à la fois. Mais ils étaient encore en état de se 
battre, et ils le cherchaient, à présent. Il vit leurs lèvres 
remuer, et leurs mains se tendre dans sa direction. 

Childe se hâta en boitillant vers la Rolls-Royce qui était 
garée dans l'allée, quelques mètres plus bas. Dans son dos, 
il entendit un cri, suivi d’un bruit de cavalcade sur les 
marches du perron. La Rolls était ouverte, et la clé de 
contact était sur le tableau de bord. Il se mit au volant et 
démarra. Herbe-qui-Plie et O'’Faithair arrivèrent juste à ce 
moment-là et se mirent à tambouriner les vitres de la 
voiture en hurlant comme des loups en chasse, Childe les 
laissa dans son sillage et ils se précipitèrent vers une Jaguar 
rouge garée un peu plus haut. 


Childe s'arrêta, débraya, manipula le levier des vitesses 
et appuya sur l'accélérateur. Il partit en marche arrière, prit 
O'Faithair en écharpe avec son aile droite et l'envoya voler 
en l'air. L'Irlandais s’écrasa sur le sol avec fracas. Herbe-qui- 
Plie se retourna juste avant que la Rolls ne l'écrase contre la 
Jaguar. Sa large face basanée s’encadra brièvement dans la 
vitre arrière ; il regarda Childe avec des yeux écarquillés, 
puis disparut. 

Childe repartit en marche avant. Les jambes de l'Indien, 
broyées jusqu'aux cuisses, n'étaient plus qu’un magma de 
chairs sanguinolentes. Il était allongé, la face sur le bitume. 
Les contours de son corps étaient flous. On aurait dit qu'il se 
gonflait. 

Childe s’arracha à la contemplation de ce spectacle. Il 
stoppa de nouveau la Rolls, remonta jusqu'à O'Faithair qui 
était en train de se remettre debout, le renversa, lui passa 
sur le corps, fit demi-tour, et écrasa soigneusement les 
quatre corps étendus de Magda, de Mme Grasatchow, 
d'Herbe-qui-Plie et d'O’Faithair. Panchita Pocyotl lui hurlait 
des imprécations en brandissant vers lui son poing menu. Il 
se dirigea vers elle et elle courut s'abriter dans la maison. 

Des tourbillons de flammes et de fumées s'échappaient 
d'une douzaine de fenêtres sur les trois étages de l'aile 
gauche et d'une fenêtre de la partie centrale. D'ici une 
heure ou deux, l'incendie aurait ravagé toute l'immense 
baraque. À moins qu'on ne l'arrête avant - mais il n'y avait 
personne pour l'arrêter. 

Childe fit demi-tour et s’éloigna. En passant le premier 
virage en lacet, juste avant de pénétrer sur la route qui 
menait à travers bois, il aperçut de biais le devant de la 
maison. La rousse Vivienne Macbrough, dont le corps laiteux 
semblait encore plus pâle dans la lueur blafarde de 
l'incendie, Panchita Pocyotl, qui avait perdu ses chaussures, 
et les deux soubrettes couraient se réfugier dans les bois. 
Dolores, nue comme un ver, ses longs cheveux noirs flottant 
au vent, les poursuivait. Elle semblait animée des pires 


intentions à leur égard. Quant à elles, ce qui les animait ne 
pouvait être qu’une sainte trouille. 

Childe ignorait ce qu'elle leur ferait si elle les rattrapait, 
mais eux avaient l'air de le savoir, et la perspective de se 
frotter à elle ne les emballait pas. || soupçonnait que c'était 
l'intervention de Dolores qui avait empêché Fred Pao et la 
vieille baronne de sortir de la maison en même temps que 
leurs acolytes, à moins qu'ils n’eussent été tués par Magda 
ou par la grosse Grasatchow. Il ne pouvait pas en être sûr, 
évidemment ; il supposait qu'elles s'étaient respectivement 
métamorphosées en serpent et en truie et qu'elles étaient 
devenues incontrôlables. 

Les fuyardes s’enfoncèrent dans la forêt, et Dolores les y 
suivit. 

Childe se frappa le front du plat de la main. Croyait-il 
vraiment à ces histoires stupides de métamorphoses ? 

Il regarda en arrière. Il était au sommet d’une petite 
élévation de terrain, d’où il voyait les corps d'Herbe-qui-Plie 
et de Mme Grasatchow. Les vêtements de l'Indien 
semblaient s'être détachés de lui, et il était devenu une 
masse sombre qui évoquait la forme d’un ours. La grosse 
femme, elle aussi, n’était plus qu'une masse informe. Son 
cadavre avait quelque chose d’inhumain. 

Au même moment, un renard noir, le plus gros renard 
qu'il lui avait jamais été donné de voir, surgit de derrière la 
maison et fila comme une flèche vers le bois où les autres 
s'étaient engloutis. Il glapit trois fois avant d'y pénétrer, et 
tourna la tête vers lui. Childe eut l'impression qu'il ricanait. 

Un frisson glacial lui parcourut l'échine ; il se sentait aussi 
gelé que la première fois qu'il avait vu Dolores. Il venait de 
se remémorer une de ses lectures d'autrefois : le renard de 
Chine qui se transforme en homme quand il a salué le lever 
du soleil pendant plusieurs années. Les Chinois croient aussi 
qu'un renard perd la faculté de se transformer en homme 
s’il boit trop de vin. Or, pendant le dîner, le baron avait fait 
de son mieux pour empêcher Fred Pao d'abuser de cette 


boisson. Pourquoi l’avait-il fait ? Était-ce parce qu'il ne 
voulait pas que Childe fût témoin de la métamorphose du 
Chinois, ou pour d’autres raisons ? Pour d’autres raisons, 
probablement, puisqu'il ne pouvait pas craindre que Childe 
ne s'échappe et aille raconter ce qu'il avait vu. 

Il haussa les épaules et continua sa route. Tout ça 
commençait à bien faire, et il n'avait plus qu'un désir : se 
tirer de là au plus vite. || en était presque arrivé à croire 
qu'un homme de soixante-quinze kilos peut devenir fluide, 
que ses os et ses chairs peuvent se tordre jusqu'à former 
une espèce de pâte informe, qu'il peut perdre soixante bons 
kilos pendant sa transformation et les remiser quelque part 
pour les récupérer ensuite. À moins que cette masse de 
rebut ne le suive, tel le sillage invisible d'un avion à 
réaction, traîne d'énergie constamment prête à se 
reconvertir. 

Il était arrivé devant la grille de l'enceinte intérieure. Il 
l'ouvrit, la franchit, et fut bientôt arrêté par celle de 
l'enceinte extérieure. Il laissa la Rolls dans l'allée, après 
avoir soigneusement effacé toutes ses empreintes à l'aide 
d’un chiffon trouvé dans la boîte à gants. Il franchit l'entrée 
principale à pied, et marcha jusqu'à sa voiture qui était 
toujours garée dans les fourrés, à l'extrémité de la route. 

Il trouva la clé qu’il avait enfouie, monta en voiture et 
démarra, il était nu, ensanglanté, couvert de bosses et 
d'égratignures, et tout son corps lui faisait mal ; malgré ça, 
il était toujours en état d'érection. Déjà, avec un 
automatisme parfait, un nouvel orgasme se déclenchait. Il le 
subit stoïiquement. Dès qu'il serait rentré chez lui, le reste 
du monde, le smog, les monstres, et tout le toutim, pourrait 
aller au diable - ils en avaient déjà pris le chemin. 

Au bout d’un kilomètre, il croisa une grosse Lincoln noire 
qui roulait à toute allure vers la propriété d'igescu. Elle 
transportait six passagers, trois hommes et trois femmes, 
tous très beaux et vêtus avec la dernière élégance. Ils 
avaient l'air plutôt morose, et il devina qu'ils allaient chez 


Igescu, où on devait les attendre pour quelque sinistre 
conciliabule. Ils devaient craindre d'arriver en retard, car ils 
semblaient bien pressés. Ou alors, les occupants de la 
maison les avaient appelés à l’aide. Leur voiture portait des 
plaques de Californie. Ils venaient peut-être de San 
Francisco. 

Childe grimaça un faible sourire. Ils allaient avoir une 
désagréable surprise. En attendant, il avait intérêt à prendre 
le large à toute vitesse. Il ignorait s'ils avaient eu le temps 
de relever son numéro. 

Avant qu'il eût parcouru deux autres kilomètres, le ciel, 
déjà plombé, s’assombrit encore plus. IIl y eut des 
grondements de tonnerre, et des éclairs zébrèrent le 
paysage. Un vent furieux se leva, déchiquetant le smog. 
Puis la pluie se mit à tomber ; elle continua sans interruption 
pendant une heure et demie, lavant à grande eau le ciel et 
la terre. 

Childe laissa sa voiture au garage, dans le sous-sol de 
son immeuble, et monta chez lui par l'ascenseur. Il ne vit 
personne, mais il avait l'impression qu'on l'épiait. Il n'aurait 
pu trouver aucune excuse à être nu, en état d’érection, et il 
savait que la vie était assez ironique pour qu'il se fasse 
embarquer pour outrage public à la pudeur et Dieu sait 
encore quoi - un comble, après tout ce qu'il avait subi, lui, 
victime innocente du plus phénoménal des attentats aux 
mœurs. Mais il ne croisa pas âme qui vive. Après avoir 
fermé sa porte à double tour et avoir mis la chaîne de 
sûreté, il prit une douche, se sécha, enfila un pyjama, 
engloutit un sandwich jambon-gruyère et un demi-litre de 
lait et se traîna jusqu'à son lit. 

Juste avant de sombrer dans le sommeil, quelques 
secondes plus tard, il ressortit machinalement les mains de 
sous les draps et se mit à tâtonner autour de lui, il cherchait 
quelque chose, mais quoi ? Puis, il comprit : c'était le sac à 
main de Mme Grasatchow, où il avait fourré ses pièces à 
conviction - les poupées gonflables. Il l'avait perdu quelque 


part entre la chambre mortuaire du baron et sa propre 
chambre à coucher. 


Chapitre XX 


Childe dormit, d’un sommeil plutôt agité, pendant un 
jour, une nuit, et la plus grande partie du jour suivant. Il se 
levait de temps à autre pour soulager sa vessie ou ses 
intestins, avaler un bol de porridge ou un sandwich ; parfois, 
il se réveillait après avoir éjaculé dans son sommeil. 

Ses rêves furent pour la plupart d'horribles cauchemars, 
mais il eut droit aussi à quelques aimables coïts. Tantôt, 
c'étaient Mme Grasatchow, Vivienne ou Dolores qui le 
violaient, et il se réveillait jouissant et gémissant. À d’autres 
moments, il faisait l'amour à Sybil, à une autre des femmes 
qu'il avait connues, ou à une femme sans visage. Deux fois 
au moins, il rêva qu'il prenait par-derrière un animal 
femelle ; la première fois, une superbe panthère, la seconde 
fois une louve. 

Au réveil, il se posait des questions sur ses rêves, 
sachant que les freudiens affirment que les rêves, pour 
aussi horribles ou terrifiants qu'ils soient, sont toujours 
l'expression d'un désir profond. 

Quand il eut enfin pris tout le sommeil dont il avait 
besoin, son pyjama et ses draps étaient dans un triste état, 
mais les effets du cône s'étaient complètement dissipés. La 
vue de son pénis flaccide fut pour lui un indicible bonheur. Il 
prit une douche, déjeuna et parcourut la dernière édition du 
Los Angeles Times, qui était de nouveau distribué. La vie 
avait plus ou moins repris son cours. Les usines s'étaient 
remises en route. Les fuyards n'étaient pas encore tous 
revenus, mais le flot furieux de voitures n'était plus qu’un 
ruisselet. Les pompes funèbres étaient débordées ; on 
enterrait même la nuit. Les flics étaient harcelés de 


demandes de recherches concernant des personnes 
disparues. Mais à part ça, tout fonctionnait comme 
d'habitude. Le smog avait repris du poil de la bête, mais il 
n'y avait pas de danger tant que le vent continuait à 
souffler. 

Childe lut toute la première page, l'éditorial et deux ou 
trois articles, et parcourut distraitement la page des bandes 
dessinées. Puis, il prit le téléphone et forma le numéro de 
Sybil. II n’y avait toujours personne chez elle. II demanda 
San Francisco ; la sœur de Sybil Cheryl, lui répondit. Elle lui 
apprit que leur mère était morte, que Sybil devait venir à 
l'enterrement, mais qu'elle l'avait vainement attendue. 
Pourtant, elle lui avait dit qu’elle se mettait en route sur-le- 
champ, juste le temps de faire sa valise. Elle n'avait pas 
trouvé d'avion, et sa voiture était en panne ; elle avait 
appelé sa sœur pour lui dire qu'elle venait en compagnie 
d'un ami qui voulait aussi quitter Los Angeles. 

Qui pouvait être cet « ami » ? Cheryl n'en avait pas la 
moindre idée. En tout cas, elle s'était beaucoup inquiétée 
pour sa sœur, et elle avait essayé de joindre Childe ; mais, 
comme cinq coups de téléphone successifs étaient restés 
sans réponse, elle avait fini par renoncer. Elle avait appelé la 
police de l'État : Sybil ne figurait parmi les victimes d'aucun 
des innombrables accidents de la route qui s'étaient 
produits depuis son départ entre Los Angeles et San 
Francisco. 

Childe fit de son mieux pour rassurer Cheryl, en lui disant 
qu'il y avait encore beaucoup de disparus, que Sybil 
réapparaîtrait saine et sauve, qu'il allait faire des pieds et 
des mains pour la retrouver, et ainsi de suite. Après avoir 
raccroché, il se sentit complètement vidé. Le lendemain, la 
sensation de creux n'avait pas disparu. Il devait admettre 
qu'il ne savait rien de plus que ce que Cheryl lui avait appris 
la veille. IIl avait appelé Al Porthouse, qu'il soupçonnait 
d'être cet « ami » avec qui Sybil devait quitter la ville, mais 
Al lui avait juré qu'il n'avait pas vu Sybil depuis quinze jours. 


Childe décida d'abandonner provisoirement ses 
recherches, et de reporter son attention ailleurs. La maison 
d'igescu n'avait dû qu'à la pluie de n'être pas 
complètement détruite par l'incendie. Les pompiers 
n'avaient trouvé aucun corps dans les décombres, ni à 
proximité immédiate de la maison, ni dans les bois alentour. 
Le sac à main de Mme Grasatchow n'avait pas non plus été 
retrouvé. 

Childe se souvint de la Lincoln qu'il avait croisée en 
quittant le domaine. Ainsi donc, les six inconnus avaient 
effacé toutes les traces. 

Mais Dolores - qu'était-elle devenue ? 

Il prit sa voiture et retourna au domaine. Les flics avaient 
posé des scellés sur la grille, et il fut obligé d’escalader une 
fois de plus le mur d'enceinte. Il farfouilla dans les 
décombres de la maison, sans rien trouver. La police, bien 
entendu, n'était pas au courant de ce qui lui était arrivé. II 
jugea préférable de ne rien dire aux flics, sinon qu'il s'était 
rendu une fois au domicile du baron et qu'il n’y était resté 
qu'un moment. 

Après lui avoir fait signer sa déposition, l'inspecteur qui 
l'avait interrogé lui avoua sa perplexité quant à la 
disparition du baron, de sa secrétaire, des domestiques et 
du chauffeur. Il lui dit que pour le moment ils n'avaient pas 
le moindre indice. Tout ce qu'ils savaient, c'était que les 
occupants de la maison étaient partis sans laisser 
d'adresse ; ils pensaient que l'incendie était d'origine 
accidentelle, et s'attendaient à être contactés d’un moment 
à l’autre par le baron. 

Childe regagna ses pénates vers la fin de l'après-midi. Il 
était complètement absorbé dans ses pensées, qui 
tournaient autour d'un projet de déménagement ; il 
songeait sérieusement à faire ses malles et à émigrer dans 
une région où la pollution ne posait pas encore de 
problèmes immédiats. Il mit très longtemps avant de 
réaliser que le téléphone sonnait ; il se rendit compte alors 


que la sonnerie s'était déclenchée au moment où il faisait 
tourner la clé dans la serrure, et qu'elle avait dû se répéter 
une bonne douzaine de fois depuis. 

La voix à l’autre bout du fil était un baryton bien timbré. 

— Allô, monsieur Childe ? Vous ne me connaissez pas. 
Fort heureusement pour vous, nous n'avons jamais été en 
présence l’un de l’autre. En revanche, je crois bien que nous 
nous sommes croisés en voiture, l’autre jour non loin de la 
propriété du baron lgescu.…. 

Childe resta silencieux un moment. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-il à la fin. Sa voix ne 
tremblait pas. Pourtant, il avait cru qu'elle se briserait, si 
lourde était la chape de glace qui s'était abattue sur lui. 

— Vous avez fait preuve d'une discrétion remarquable 
vis-à-vis de la police, monsieur Childe. D'ailleurs, vous ne 
vous êtes confié à personne, pour autant que nous puissions 
le savoir. Mais nous voulons être absolument sûrs que vous 
continuerez à vous taire monsieur Childe. Nous pourrions 
facilement nous en assurer en usant de certaines méthodes 
que vous connaissez bien à présent. Mais il nous plaît de 
savoir que vous connaissez notre existence tout en étant 
dans l'incapacité de nous nuire. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Sybil ? vociféra Childe. 

— Qui est Sybil ? fit la voix après un long silence. 

— C'est ma femme ! Je veux dire, mon ex-femme ! Vous 
le savez très bien, ignoble crapule. Qu'est-ce que vous lui 
avez fait, monstre répugnant, hideuse cré... ? 

— Rien, monsieur Childe, je puis vous l’assurer. La voix 
était froide, un peu moqueuse. 

— Nous avons une certaine admiration pour l'exploit que 
vous venez d'accomplir, cher monsieur Childe, continua-t- 
elle. Toutes nos félicitations. Vous êtes parvenu à tuer - 
définitivement, cette fois - un certain nombre de nos amis. 
Et Dieu sait pourtant qu'ils avaient survécu longtemps, 
monsieur Childe ! Évidemment, vous n'auriez jamais fait 
cela si Dolores del Osorojo ne vous avait pas prêté main- 


forte ; mais nous n'avions pas compté avec elle. Le baron ne 
s'était pas préparé à ce genre d'éventualités, et il a payé 
très cher, ainsi que tous les siens, le prix de sa négligence, 
ou de son ignorance. Enfin, presque tous les siens. 

Childe vit que c'était sa dernière chance d'apprendre 
quelque chose à leur sujet. 

— Pourquoi les films ? demanda-t-il. Pourquoi les avez- 
vous fait parvenir à la police ? 

— Ces films sont réservés d'ordinaire à nos amusements 
privés, monsieur Childe, répondit l'inconnu. Nous en faisons 
tous et nous nous les échangeons. Ils circulent d’un bout du 
monde à l’autre. Pas par la poste évidemment - nous avons 
nos propres filières. Le baron avait décidé de créer un 
précédent et d'en faire connaître quelques-uns aux autres. Il 
pensait que la rage impuissante et l'émotion de la police (et 
de tous les humains) seraient fort distrayantes. De toute 
façon, le baron et son groupe avaient décidé d'émigrer sous 
peu, et il n’y avait aucune chance pour qu’on puisse faire le 
lien entre ces films et nous. Le baron avait conçu le projet 
d'envoyer tous ses films à la police, en commençant par les 
sujets les plus récents. La plupart du temps, les sujets 
figurent sur des listes de personnes disparues, vous savez; 
les premiers cas sont déjà si anciens que leurs dossiers ont 
été classés « sans suite ». Ce sont leurs peaux que vous 
avez trouvées - et perdues. Vous avez eu de la chance. Ou 
alors, vous avez été très habile. Vous avez usé d'une 
méthode d'enquête assez peu orthodoxe, et cela vous a 
mené tout droit à la vérité. Vous saviez trop de choses pour 
que le baron puisse vous laisser repartir ; il avait donc 
décidé de faire de vous son dernier sujet. Mais à présent, il 
n'aura plus besoin de quitter la région pour échapper à la 
pollution atmosphérique. 

— J'ai vu la vieille baronne en train de faire des 
incantations pour susciter du smog, protesta Childe. Qu'est- 
ce que vouS... 


— Imbécile ! Elle tentait de le faire disparaître ! Jadis, Los 
Angeles était un endroit très vivable. Mais vous autres 
humains... 

L'homme s'interrompit. Childe comprit que la colère 
l'étouffait. Pourtant, quand il se remit à parler, sa voix était 
froide et caustique comme avant. 

— Je vous suggère d'aller jeter un coup d'œil dans votre 
chambre, dit-il. Et n'oubliez pas de vous taire, monsieur 
Childe. Sinon... 

Là-dessus, il reposa le combiné. Mais, juste avant le 
déclic, Childe entendit un carillon de cloches, puis un orgue 
jouant la première mesure de Sombre Dimanche. || imagina 
la suite de la musique et le grincement de gonds 
radiophoniques qui devaient normalement leur succéder. 

Un long moment, il resta pétrifié, le téléphone à la main. 
Woolston Heepish ? Était-il possible que l'inconnu lait 
appelé de chez Woolston Heepish ? 

Ça ne tenait pas debout ! Il y avait forcément une autre 
explication. II ne voulait même pas penser à ce que cela 
aurait signifié si... non, mieux valait tirer un trait là-dessus. 

Il raccrocha. Là-dessus, il se souvint brusquement de ce 
que l'inconnu lui avait conseillé de faire. Il se dirigea 
lentement vers sa chambre. Quelqu'un avait allumé la 
lampe de chevet pendant son absence. 

Elle était au lit, allongée sur le dos, et elle regardait 
fixement le plafond. Un drap la couvrait jusqu’à la naissance 
des seins. Ses longs cheveux noirs étaient épandus sur 
l'oreiller. Il s'approcha d'elle et murmura : 

— Je croyais qu'ils ne pouvaient pas te faire de mal, 
Dolores... 

Il rabattit le drap, s’attendant à découvrir sur le corps des 
traces de sévices. Elle était intacte. 

Mais le corps se souleva vers le haut ; les pieds d’abord, 
puis les jambes raidies, le tronc enfin, s'élevèrent vers le 
plafond. Le poids de l’abondante chevelure et de la petite 


N 


valvule rouge à la base du cou l’'empêcha de s’y coller 
complètement. 

Le maquillage était parfait. II donnait à sa peau une 
apparence charnelle, solide, et dissimulait bien sa 
transparence. 

Childe sortit de la chambre et se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

Puis il revint sur ses pas, et perça Dolores d’un coup 
d'épingle. Elle explosa avec une détonation aussi forte que 
celle d’une arme à feu. Il prit une paire de ciseaux dans un 
tiroir, et découpa la peau en fines lanières ; il les jeta dans 
la cuvette des W.C. et tira la chasse. Il ne restait que les 
cheveux, qu'il mit à la poubelle. 

Elle était restée un siècle et demi dans les limbes, et elle 
s'était brièvement réincarnée, le temps de quelques 
séances de fornication hâtive et violente, le temps de régler 
leur compte à quelques vieux adversaires. Et voilà à quoi 
elle était réduite. Ou plutôt, vers où elle était conduite. Un 
œil noir, de longs cils, un sourcil noir et épais, surnagèrent 
les derniers, tourbillonnant, puis s’engloutirent avec le reste. 

La seule consolation de Childe était de n'avoir pas trouvé 
la peau de Sybil dans son lit. 

Où était-elle passée ? Le saurait-il un jour ? Il ne pensait 
pas que ces « êtres » eux-mêmes le savaient. La perplexité 
de son interlocuteur n'avait pas semblé feinte. Ces « êtres » 
n'étaient pas forcément responsables de la disparition de 
Sybil. Après tout, le genre humain compte bien assez de 
monstres en son sein. 


Harald Childe retrouvera-t-il Sybil ? 
Vous le saurez en lisant la suite de ses aventures dans 
GARE A LA BETE 


POSTFACE 


« Alors, vous écrivez de la pornographie maintenant ? » 
demanda récemment à Philip Farmer l’une de ses relations. 
La question paraît simple et directe, et l’homme qui pose 
une telle question est certainement persuadé, non 
seulement qu'il peut définir les mots qu'il emploie, mais 
surtout que leur sens est si évident qu'il n’est nul besoin de 
les définir. 

Le nombre d'honnêtes hommes qui sont capables de 
définir sans hésitation des mots comme pornographie, 
science-fiction, Dieu, communisme, bien, ordre, mal, paix, 
honorable, liberté, obscénité, loi, amour est étonnant. Plus 
étonnante encore est leur capacité à penser, agir et 
légiférer au nom de ces bons principes ; quand ils ne vont 
pas jusqu'à brûler, emprisonner, tuer. Ces honnêtes gens 
représentent pour moi la caste des Enquêteurs. Ils sont, 
sans exception, le pouvoir le plus meurtrier, le plus 
destructeur, auquel une espèce vivante puisse se trouver 
confrontée. Que ce soit sur notre planète ou sur un autre 
monde. Les raisons en sont claires et simples elles aussi. 

La vérité est dure à cerner, car toute vérité trop évidente 
est toujours sujette à question et à modification. Quelques 
exemples : L'eau coule vers le bas ! dit-on. Mais à quelle 
température ? En quel lieu ? Dans une capsule Apollo ? Ou 
dans un siphon d’eau de Seltz ? Autre vérité affirmative : 
Les jupes, c'est pour les filles ! Aimeriez-vous avoir à 
affronter un bataillon de la Garde Noire en kilt ou une 
compagnie d’evzones grecques avec leurs jupes à lacets ? 
Albert Einstein lui-même, cette déité polie du relatif, a dit : 
« E = MC? est peut-être un phénomène local, après tout. » 


Cette manie de coller une étiquette sur chaque chose est 
fatalement destructrice puisque l'Étiqueteur oublie toujours 
que ce qui caractérise, en essence, chaque chose dans 
l'univers, c'est le passage, c'est-à-dire le flux, le 
changement. S'il se mettait à réfléchir, habitude peu 
fréquente chez lui, l’Étiqueteur devrait reconnaître que les 
rochers changent, et les montagnes aussi ; que les planètes 
changent, et les étoiles aussi. Et que ce n’est pas parce qu'il 
leur a collé une étiquette à un moment donné qu'elles se 
figeront sur l'instant. 

Le passage est encore plus évident dans ce que nous 
nommons la Vie que dans tout autre domaine. Ce n'est pas 
suffisant de dire que tout ce qui est vivant se transforme, il 
faut aller plus loin et dire que la Vie elle-même est 
Changement. Ce qui ne change pas est incompatible avec 
les lois fondamentales de l'univers et en présence de ce qui 
ne change pas, la vie ne peut exister. 

Voilà pourquoi l'Étiqueteur est un meurtrier : il représente 
la main de la mort avec son seul mot d'ordre : Stop ! Ami de 
la mort, il devient l'ennemi de la vie. Il refuse les choses 
telles qu'elles sont : mouvantes, fluctuantes et désire 
qu'elles s'arrêtent. Pourquoi ? 

Par un désir tout à fait normal de sécurité, d'ordre. Il ne 
se rend pas compte qu'alors, il mélange stase et stabilité. Il 
croit que si tout se figeait, que si aujourd'hui et demain 
ressemblaient à hier, il serait en sécurité. (II ne regarde 
jamais attentivement de quoi hier était fait, il préfère croire 
que tout y était calme, tranquille, ordonné... ce qui, bien 
évidemment, est inexact.) Cet honnête homme ne réalise 
pas qu'il est devenu le chantre de la mort et du suicide 
personnel et collectif. Il ne réalise pas que dans le 
sanctuaire de l'église de son choix, les matrones 
respectables sont habillées d'une façon qui aurait même été 
interdite sur les plages dans la jeunesse des plus vieux 
paroissiens. Il a oublié le choc culturel récent (quelques 
années tout au plus) qui a bouleversé nos semblables lors 


de la projection du film où Rhett Butler, sous les traits de 
Clark Gable, s'est permis de dire « Oamh ». Ignorant chaque 
évidence, chaque vérité, il donne des étiquettes. C'est un 
assassin, soyez vigilant, évitez-le ! 

Philip José Farmer est un superbe écrivain, et un homme 
honnête ! Mais lui semble né avec la certitude que la vérité 
doit être cherchée avec la dévotion de ceux qui cherchaient 
le Saint Graal. Et qu'elle doit être regardée en face, même 
lorsqu'il s’agit d'une évidence que la plupart d’entre nous 
préféreraient fuir. Une longue nouvelle : Les Amants 
étrangers, révéla en 1952 son admirable talent dans le 
domaine de la science-fiction. Depuis il a continué à montrer 
la vérité comme il la voyait. Le livre que vous tenez entre 
vos mains en est une illustration parfaite. Les Étiqueteurs 
n'iront pas plus loin que la page 2 puis ils crieront : Stop ! Le 
mot, qui, de tous les mots, est le plus incompréhensible à 
Dieu. Une poignée de pauvres âmes choquées, perverties et 
frustrées par les Étiqueteurs, en baveront tout au long du 
livre, sautant le tissu cellulaire vivant et prenant leur plaisir 
en dehors du contexte. (Certains d’entre eux donneront 
ensuite une étiquette destructrice pour que personne 
d'autre n'en profite.) Les autres, le reste d’entre vous, 
prendront ce livre pour ce qu'il est : une quête sincère de la 
Vérité avec un grand V et une mise à nu de petites vérités 
que nous avons tous en nous, même si elles ne sont pas 
toujours agréables à regarder en face. Bref ce roman 
raconte une quête symbolique des fantasmes humains, sans 
parler du fait que c’est une sacrée bonne histoire. 

Après avoir lu Comme une bête, j'ai appelé Philip Farmer 
pour clarifier un point du roman. Dans mes lectures, et 
malgré mes recherches, je n'ai jamais rencontré une image, 
une idée, semblable à celle concernant « la plus belle fille 
du monde et la longue chose brillante, terminée par une 
tête grosse comme une balle de golf, une tête pourvue d'un 
visage barbu, qui sortant de ses entrailles pouvait pénétrer 
dans sa gorge. » Une fois passée la stupéfaction et le choc, 


je me suis aperçu en effet que je me trouvais en face de 
quelque chose qui était complètement dépourvu de 
références, que ce soit dans le domaine de la littérature ou 
dans le domaine de la psychopathologie. Philip me répondit 
alors qu'il s'agissait de Jeanne d'Arc et du fameux et 
infamant Gilles de Rais (un couple bizarre en soi) et il me 
précisa que ce roman faisait partie d’une structure 
symbolique plus vaste qu'il poursuivrait dans d'autres 
romans. Et que c'était pour cette raison que Comme une 
Bête portait en sous-titre : Un exorcisme. Rituel 1. Cela n’a 
rien d'étonnant car tout ce qu'écrit Farmer est fable, et 
comme dans les fables d'Esope ou de Shakespeare l’histoire 
dépasse la narration, le jeu a plus d'importance que les 
événements décrits. 

Il est bien connu que l'inconfort calculé est une des voies 
qui mènent à la vérité. La position du Lotus est au départ 
difficile à supporter (une véritable agonie). Un jeûne de 
quarante jours et quarante nuits ne peut être envisagé que 
pour ou par ceux qui ont été consacrés. Et même alors il 
peut les mener tout droit vers Satan. Mais il est dit aussi 
quelque part que Satan peut être battu. C'est dans cet 
esprit que j'ai lu cette structure choc de Farmer et que 
j'attends avec impatience l'aboutissement de son dessein. 

Car, chers amis et Étiqueteurs, il est impossible de 
bâillonner un honnête homme, ni l'honnêteté, ni l'humanité. 

Théodore Sturgeon 


[1] Bruin : nom anglais de Brun l'Ours, dans le Roman de Renan. 


